小時候就盼著過年：可以換新衣裳新鞋子；看花燈。放鞭炮。舉著父親做的土燈籠------那是用一小塊木板，穿上兩根鐵絲，用白紙糊上一圈，而后把用墨水瓶做的煤油燈放在上面，就可以照明。跟小搭檔們到處去拾啞炮，然后掏出炸藥，再用廢舊的報。紙，竹簽。磨碎了的紅磚?，從新做出更大的炮仗來放，看誰做的又大又響，優越者會取得良多的掌聲。不外，過年更主要的一點，那就是，能夠吃頓好的了。

那個年代，有錢人的家庭，譬如，干部家庭，吃商品糧的，過年吃的都：大白面饃饃，四葷四素，客流一直。一般家庭，普通大都是：白面。粗糧。和地瓜粉三合一做的，且表面看上去一樣的白饃饃。菜都是一鍋燉。我的家景很窮，過年和不過年基礎沒啥兩樣，客人簡直沒有，即便來了一個，還說些不入耳的話。父親是個不務正業的人，從不攀高的心，唾面自干，按部就班。老是吃盡了余糧，來年春耕再去借籽種。母親是個賢良厚實節約持家的家庭主婦，只是那時候，每家的五谷收入都差未幾，前提好的，肥料足些，收的多一些，日子就好過些，沒錢投入，再不踏實地去干，那就成了惡性輪回，一步攆不上，十步趕不上，巧婦難為無米之炊呀！

我家的后面，是個老師家庭，很富饒，素日如同過年，他有著一手好書法，據說還得過獎呢，每次放學的時候，總愛到他家里去玩，看他寫字，幫他碾墨。說來也巧，每次去都能遇上吃飯的時光。他有兩個女兒，老大比我大兩歲，個子不高，胖乎乎的，長相個別，溫順和氣。老小安靜不愛談話。每次我來，她都溫情地反復那句再也熟習不過的話：“餓了吧”，“嗯”卑微的答復聲仿佛在嗓子眼里。她動作很迅速，恐怕被人發明，監守自盜地敏捷從她那間充滿霧氣的廚房小窗洞里，遞出兩個熱氣騰騰的白饅頭，不必菜，三口兩口就完了。這樣的日子沒兩年，她們家新修了院墻，上了鎖，也就很少去了。

過年時，我家割的肉都是客人來了才可以吃，看到人家大魚大肉，大包小包的真是看在眼里饞在心里，只盼望自家的親戚多一點，家里富一點。大年節夜，鞭炮聲此起彼伏，辭舊迎新，向往美妙。父母再三叮嚀，不要到人家串門，會對人家不吉祥。只有初三。初四才可以走動，無奈只有坐在自家的墻外，看過往的行人，和小伙伴們縱情地游玩。

年初四，客流量大了，拜年的和回拜年的都多了起來。年的氣氛也就有了。突然同院玩耍的小伙伴調皮包，提著一串東西向我走來，只見，一根三寸長的高粱穗桿上，系著一根線，線的止境有一根鞋底針，線的上面，穿戴一排大小不一的肉塊。不解的問他：“你這是干嗎嘛？”“治病，單方，可靈了，要傳百家肉才干治好”他回答說。哦，我清楚了，這下我的饞病有治了。于是我學著他，也做了同樣的貨色，挨門串戶，說著同樣的話,典故。傳到了十多少塊肉，回到家里美美地享受了一頓大餐------只管很肥膩。

年過后，天陡然熱了起來。一次，三大爺到咱們家來，見到我母親就說：“你兒子不是憨子，也是傻子，都九九八十一，貓狗尋陰地了，還衣著棉衣棉褲，不嫌熱呀！”母親敷衍了，半天沒說一句話，三大爺走后，看到母親惆悵的面容，我不禁得抱著她失聲大哭起來，哽咽著說：“娘，我不是不嫌熱，只是我里面沒有單衣呀！”

本文來自：逍遙右腦記憶 /shanggan/184069.html

相關閱讀：永遠的傷痛
再別，故鄉
媽媽
歲月篇?偽裝的軌跡
烏鴉傳說