收拾抽屜，發明一封收件人是我的函件，寄信地址是在記憶里已經淡出的處所。牛皮信封有些破舊，翻開信封，信紙有些泛黃。我站在角落里，悄悄地重閱，眼淚狼狽落下。信的末尾，寫著：2005年10月31日。2005年，時間有些隱約。題名：爸爸。

那是林的爸爸，我曾經叫了他良多年的叔叔。那時候，時常有人打趣著要我改口叫他爸爸，我卻始終沒有叫出口，直到2004年林離開。在他葬禮上，我跪在他的靈柩前，那句“爸爸”脫口而出。他的父親用蒼老的雙手扶起我，將我摟在懷里，淚流滿面。那是我永遠無法忘記的時刻。

六年過去了，我抑制自己盡量不去想2004年秋天的事。那個寫滿傷痛的秋天，是我們心里的硬傷，我也盡量不去觸碰。一切都過去了，我說，一切都過去了。我燒掉一切與他有關的貨色，封存一切與他有關的記憶，割除一些與他有關的接洽。我消逝了。當他從我們的世界里離開以后，我抉擇從有過他影子的地方徹底消散。不去想有多少不舍，不去想有多少掛念。我徹底離開，取舍歸零，另辟一片天。

六年，我結婚生子。六年，我在陌生的城市開始平庸的生活。六年，我從不諳世事的小丫頭變成有故事的女子。六年，我們的性命里有許多的六年。六年，一切都變了。父母日趨朽邁，我們日益成熟。二妹結婚了，三妹工作了，四妹離家了，就連兒時俏皮搗鬼的小弟也懂事了。我還記得他在QQ上聊地利說：姐，一切都過去了。只有你能夠好好地生活，我們就都開心了。

沒有人曉得，簡略的多少句話，將我的心填得有多滿。我克制已久的情感在霎時間決堤而下。那是怎樣的一種激動，我無奈形容。已經記不清有多久，沒有撥打過那個曾經熟習的電話號碼；記不清有多久，沒有聽到他父母關心的話語；記不清有多久，沒有聽到年老的爺爺說：乖，不要掛念我；記不清有多久，沒有聽到妹妹們對我說：姐，你要好好的。真的記不清了。

或者，并不是我遺忘太多，只是咱們都不樂意提及。我忍著懷念跟痛，不去撥打那個號碼。只是由于懼怕他的媽媽聽到我的聲音在電話那頭泣不成聲。我仍然記得，那年清明，我從他家離開時，爺爺拉著我的手說：不要牽掛我們，你過得好，我們就滿意了。當前，就不要來了。我們是愿望你可能常常來看看，然而，每次看到你，叫我們如何不去惦念他……分開時，我不回首，卻明顯看到爺爺眼眶里含混的淚光。那個歷經滄桑的白叟，在禁受過兩次喪偶，中午殘廢，在本該享受幸福暮年的時候，用自己的棺材送走了最讓本人自豪的孫子后，他心里的傷痛會有多深？他又該怎么去度過余生？

一夜之間老去的父母，又該怎樣渡過他們的余生？爸爸在信上寫：上天如許的不公正，給我們家帶來如斯宏大的災害，我們如何蒙受得起？就讓中年喪子的傷痛，陪同我們艱辛地渡過余生吧！也許沒有人相信，他的離開帶給他父母的傷痛，我同樣感同身受。或許真的沒有人會信任，每每憶起他，呼吸都會變得疼痛不已。

記得他兒時摯友在Q上問我：還記得林嗎？

我說：當然，這輩子都無法遺忘。

他說：你還記得起他？后面有一個畫著大大問號的表情，話語里充斥了置疑。

怎么會不記得呢？

盼望你是真的還記得他。說完，便很快下線。

看著短短的幾句話，心狠狠地痛苦悲傷著。好像結痂的傷口被使勁撕開，血流不止，有窒息的感到。我該怎樣抒發我的傷痛？怎樣表白我的悼念？怎樣撫平他給我帶來的創痕？誰知道我在深夜離鄉的孤單？誰懂得痛失至愛的傷口有多深？誰懂得壓制著實在情緒的苦楚？誰憐憫一個女子單獨流浪的艱苦？誰？除了自己，還能是誰？

我離開了，向過去離別了。來到生疏的城市，開端了新的生涯，新的人生。沒錯，一切都更新了。新的環境，新的工作，新的感情，新的記憶，一切都是新的。唯獨痛，仍舊存在，像一道刺青，橫亙心間。我膽大妄為地珍藏著，不敢翻閱，不敢觸摸，不敢傾訴，不敢吐露，唯有壓抑著，一直地壓抑，直到它們沉到心底。偶然，那些熟悉的情景入夢而來，我只敢在夢醒之時，徑自淚流滿面。完全地想念一遍過后，徹底刪除。我不能將那些沉入地底的記憶，晾曬在太陽底下。因為他們都說，已經從前了。然而，真的過去了嗎？一句簡單的過去就真的可以將所有的所有一筆勾銷嗎？

回不去了！我告知自己，真的回不去了。那個家，那個人，那些事，都與我無關了，真的無關了。所以，歸零吧！都歸零！風輕了，云淡了，斯人已逝，一切都遠了。記憶卻無法肅清清潔。就這樣吧，判若兩人地坦然、漠然，而后釋然……

本文來自：逍遙右腦記憶 /shanggan/325121.html

相關閱讀：烏鴉傳說
再別，故鄉
永遠的傷痛
媽媽
歲月篇?偽裝的軌跡