張木匠死了，死在大年初三的夜里。
剛剛去老家過年的大女兒回來了，聽說是一路沒有休息，一天多就開車從甘肅趕回來了。遠在西安的二女兒，丟下只有一個多月的兒子回來了。可是誰也沒有見著他，送到醫院就沒有醒來。
因為早年在鄉下做過木工活，所以人們似乎不知道他的真名字，一直稱他張木匠。那時候他和老伴開一個小賣部，經營一些日常用品。他下象棋的水平很高 ，所以小店里經常有很多人，不是去買東西，而是沒事干去湊湊熱鬧。我那時候也經常光顧，可都是輸多贏少。有時候想挑戰他，他故意裝作不情愿的樣子，用一口四川腔說我是“臭棋簍子”，說是要下棋可以，得來點什么賭注。于是我悻然允諾。
一盤棋一包小吃，有了“賭注”，他下棋的步子凌亂了，幾個回合下來，他居然連輸兩盤。我提著“戰利品”奚落他，他紅著臉說是故意讓著我。于是我知道了怎樣去贏他，自此后，他就很難下贏我了。
時間久了也就熟悉了，五十多歲的人，我也居然不叫他叔叔，好像“張木匠”就是尊稱了。 他胖胖的圓臉上總是笑瞇瞇的，應酬著每一位顧客。有一天發現他不在，阿姨也是一臉愁容，聽人說是去了烏魯木齊大女兒的學校了。
原來大女兒紅紅早在上高中的時候，就和隔壁修車的小劉談戀愛。這下考上大學，兩人長時間不得見面，干脆就和小劉私奔了。怪不得我很長時間沒有看到小劉在修車了。
過了幾天他回來了，一臉不高興，脾氣很暴躁�？晌也还芩男那椋翢o顧忌地開玩笑：“有什么大不了的，你不知道仙女也私奔嗎？”他瞪我一眼說：“好不容易考上大學，你說這個不爭氣的······”我說：“大學畢業又能怎么樣？你看看小劉很能干，以后一定能過好日子。”
過了一年多，她們有了消息，聽說就在附近的一個地方開了一家修理廠，有了一個女兒，很想回家來看看。張木匠聽了很生氣，大罵阿姨背著他和女兒她們聯系，還說就是死了也不見她們。我給阿姨說不要著急，我來做做工作。
那一天我有意讓他多贏了幾盤棋，看著他那興奮的神色，說：“聽說紅紅她們要回來，就高高興興地讓她們回來，你不為她們著想，孩子得有個戶口不是？”他嘆了一口氣說：“不是不想她們，老是覺得不光彩。”我說有什么光彩不光彩，這都什么年代了，誰還管那些三綱五常？你不要只考慮自己的老臉，得為她們考慮。他盯著棋盤沒有說話，看來有了眉目。
紅紅回來的那天，我也被邀請入席。張木匠穿著女婿買的新衣服，矮胖的身子坐在上席，戴著一頂新鴨舌帽，用他那刮得錚亮的下巴不停地在外孫女臉上蹭。我對站在身旁的小劉說：“你這小子大字不識一斗，卻撿了一個大學生。以后再也不能叫張木匠了，得改口了。”張木匠端起女婿敬來的酒杯，從不喝酒的他一飲而盡，臉色頓時紅了一個通透。小劉要感謝我，我說我就是來蹭酒喝的，其實也是張木匠托我叫你們回來的。張木匠紅著臉說：“你賴皮。”我說這也不是悔棋。
二女兒麗麗考上了研究生，看這張木匠的神色，一天到晚屁顛屁顛地忙活也不叫嚷著腰腿痛了，棋藝也長進了不少，這期間讓他吃了不少免費的零食，當然是我變相請客。
生活就是天氣，有風有雨也有雪霜。他這兒要拆遷，也沒有說什么補償辦法，只是告知某月某日自行拆除。至于什么補償都是私下和有關部門達成一致。眼看著那些房屋一天比一天稀少，我也看出來張木匠那假裝鎮靜的臉上出現了迷茫。懂的始終在玩弄那些不懂的，急壞了旁邊那個似懂非懂的，就像一盤殘棋。
他決定了要死抗到底，哪怕只剩下他一個人。突然發現這張木匠很有個性，在這個大是大非面前，不再是一個小吃就能打敗的游戲玩家！事實上最后只剩下了他一家，在他那些沾沾自喜的日子，在棋盤上，我曾經語重心長地告訴他：“棋盤是人生，紅與黑始終要決一個勝負，握手言和的結局誰也不會覺得滿足。”他蠻有信心地擺弄著棋子：“雙車難破四相全，只要我固若金湯，何懼那些覬覦者？”
我說：“你就不怕壓住你的相眼？生活和棋盤的不同在于：有時候不講規則！”
張木匠最終沒有扛到最后，那一天來了好多警車，公檢法一個也不少。我看到他在掙扎，卻無濟于事。那鏟車頃刻間把一排房屋化作廢墟，最后留下一串黑煙和一些塵土。
他很憤怒，也很激動：“他們這是違法行為，我要上訴！”
我也想不明白，張木匠這沒有多少文化的家伙，談起法律頭頭是道，很多法律條文可以詳細到第幾章和第幾條。我在詳細地記錄，就像一篇記敘文章，而不是訴訟狀。那時候我才問他的姓名：張德貴。我問他是得到的“得”嗎？他說是品德的“德”。記得我開玩笑地說：“品德和富貴兼得，好像不太那么容易！”
我給他讀著，他滿意地微笑著。讀完我開玩笑地說：“等你死后，我一定給你寫挽聯，用我一生的崇拜！”
后來遇見過他幾次，每每問詢起官司，他一直很有信心：“快了，快了······”
他沒有等到，他卻去了。
出殯的那天早上飄著雪花，仿佛那些無奈的卷宗碎片，夾在紙錢中，紛紛揚揚地飄著······
后記：我沒有給他寫挽聯，當初也沒有說給他寫一篇紀念性的文章。就在這里以一首詩紀念，因為他的離去沒有什么。這個世界上不缺少一個憋足的木匠，只少了一位愛較真的老人：
十年官司一場空
恩怨自消何飲恨
借問黃泉水多深
看那飛雪漫昆侖
新疆阿勒泰地區金華押運公司 岳宗宏（緘言） 836500
本文來自：逍遙右腦記憶 /shanggan/378245.html
相關閱讀：媽媽
再別，故鄉
歲月篇?偽裝的軌跡
烏鴉傳說
永遠的傷痛