我是個固執的人，我固執地相信我奶奶死于間接的謀殺。
她死在初秋，那時候的風有些涼了。她病得必須去醫院看診的時候，是我陪著她。那時日頭很熱，她已很久沒法吃下任何東西，老是吐。那天她讓我去買香蕉，還塞給我五塊錢，說什么可能以后沒機會再給了之類的話。我高興壞了，那時我并未想關于她病情太多的事情，當時我只惦記吃的。因這個想法確確實實得無比清晰，所以我一直耿耿于懷。
她掰了一個，剩下的全歸我。然后沒吃幾口，她就吐了，吐在醫院門口。我也正在吃，有點反感地扭過頭去，不想看她嘔吐的樣子。她用手扶著白色的墻，不斷地嘔但其實沒吐出多少東西。她干嘔得很嚴重，仿佛要將身體里的東西，包括肝腎胃全吐出來才肯罷休。我站在她身后，我永遠無法忘記她當時顫抖而起伏的孱弱身軀。聽著那聲音，當時害怕極了，我好想扶一下她，哪怕拍一拍她的后背�？晌覜]有勇氣邁步，只好呆呆地立著，我一整個家族皆不善于表達情感，對于親昵有一種與生俱來的共識，親密的舉動仿佛是禁忌，總覺得有種怪異的別扭。
“在摘菜吶？”過路大媽向我搭訕。
“嗯。”
“你奶奶怎么個情況�。恳屗蒙B著喲，她還好年輕的。”
我不懂怎么回答，只好用指甲掐破手里的青椒。
她死時確實年輕，才四十九歲。
我當時在距離她兩小時車程的縣城念書，學校閉塞，無通訊設備。當我月底放假回家時，她已離去整整一周�？吹剿菑埍环糯蟮暮诎渍掌瑫r，我頭腦被襲成空白，胸口在窒息的絞痛。即便是那個時候，我還必須憋著，不能哭。等到眾人散了，我找到一個隱蔽的角落，終于得以放聲大哭。我仍記得上一次月底假，當看到家門口沒有張貼著綠紙對聯和白色奇怪符咒時，我打心里舒了好大一口氣。我上樓，她躺在病床上，她變得好瘦好瘦，身體略浮腫，安的假牙不得不全部拿掉，我險些無法認出眼前的人竟是我奶奶。阿姨也上來喂飯來了，叫了她幾聲，她慢慢睜開眼。在她看到我時，我從她眼里看見類似于光的東西，我能明顯感覺她原本暗淡的眼睛變得很亮。后知后覺的我直到她離去一段時間后才恍悟，那是奶奶見我時的喜悅。
奶奶在病床上掙扎了整整一個月零二十一天后才永遠地停止呼吸，小叔遲了整整三年，等他刑滿歸來時，奶奶的墳頭長滿了野草。
我在某個盛夏的夜晚發高燒，失去意識的時候說奶奶就是她們給害死的。當時，奶奶連續好幾天到醫院檢查都無果，就一直打點滴活命。窘于醫藥費的無效開支，阿姨于是去找人占卜，奶奶就此被接回家來。我很固執，我不信奶奶治不好，畢竟她的求生意志如此強烈，我固執地認為這是一起謀殺，她們扼殺了奶奶生存的可能性，所以我奶奶在掙扎了那么多的日日夜夜后才得以如愿地死去。祝福與咒詛、養育與殲滅，因帶累而被擲棄。自此后，我眼中的世界不復是單純的，它變得岌岌可危。她們說，我們也照顧了她挺久了，一念之慈，仿佛能從頭頂開出花來；她們也可以說，因卦象兇險就接回家了，這就是人慣常的、善用的、輕便的盡孝方式。
我固執，我固執著什么呢？
那時家里忙著收稻米，無暇顧及奶奶的飲食，干脆就熬了一大鍋稀飯，好像每次喂的都是涼粥，我放假時根本沒怎么上心，我常懊悔自己當時哪怕是為奶奶把粥熬熱了呢；
奶奶很瘦時，在學校我就怕下次放假就見不到她了，于是我躲在一個沒人的地方偷偷許愿：讓奶奶再多活幾個月，我愿折壽十年。之后覺得十年還是太多了，就在心里默默猶豫要不要就五年、三年、一年……我一度認為，見不到奶奶是我不虔誠的代價……
我毫無資格苛責他人，我連她留給我的最后五塊錢都花掉了。早就有人說過，我們的自私、我們的空虛、我們恬不知恥的愚蠢。即便在此時此刻，我的書寫仍是我聊以慰藉的贖罪方式。那就讓這種方式姑且撫慰那些魂靈吧，活著的和死去了的，倘活著的我們果真有靈魂的話。我自私地書寫、自私地流淚、自私地說我其實很愛很愛她。她不會再聽到，可我們這群自私的人若無其事地活下去了。
事后小叔問起我發燒那晚的事，我一言不發。
我那親愛的奶奶用了三年才讓我學會說話，我卻必須用完余生去學會保持沉默。
（原創作者：白靈素）
本文來自：逍遙右腦記憶 /shanggan/544548.html
相關閱讀：媽媽
永遠的傷痛
烏鴉傳說
再別，故鄉
歲月篇?偽裝的軌跡