題記：

在中國廣大的農村，有許多這樣的婦女，她們沒有文化、沒有技術而又不甘守著貧困，她們渴望外面的精彩世界，她們禁不住誘惑，但卻付出了慘痛的代價。對此我只能說：她們的肉體墮落了，但靈魂是美麗的。

布谷鳥叫的時候，四月蘭回來了。

我是在村頭的老井邊碰到她的。當時她正蹲在井邊，纖纖玉指，在一籃子菜花里熟練地翻來翻去，指甲上涂著的血紅的油，在陽光下閃閃發光。這是誰呀！這么好看的一雙手？走近一看，是四月蘭。她已脫胎換骨了，長長的披發掩映著一張粉嘟嘟的臉，腰身出脫的有模有樣，該凸的地方凸出來了，該凹的地方凹下去了，紅唇白齒，黛眉美目，一幅很時髦的樣子。

“你洗菜呢？”我怯怯的問，話剛一出口，我就記起了我的誓言，于是我緊閉雙唇，默不作聲。她理了一下額前的頭發，抬起頭，見是我，臉上立刻泛起了一抹紅暈，目光閃閃爍爍的流露一絲驚慌。接著沉默了一會說：“你還教書嗎？”

我低聲說：“還教著呢！”

“還四十塊錢嗎？”

我含含糊糊的回答：“嗯”。聲音小得連我都聽不見。

我和四月蘭可以說是青梅竹馬。從小我們一塊玩耍，一塊上學，一塊長大。小的時候她常叫我三娃哥。鄰居奶奶見我倆出雙入對，玩耍默契，且她又象尾巴一樣跟著我，便問她：“四月蘭，你長大后給三娃當媳婦嗎？”

她高興的說：“行”。一塊的伙伴們得了寶似的在我倆屁股后面喊“小倆口，小倆口”。我羞得無地自容，我不再和她一塊上學了，她流著淚在老柳樹下等我，老遠就喊我三娃哥，我卻認為她不該說是我媳婦，我不再理她了。從此，十幾里的上學路，風風雨雨中，她總是獨來獨往，而在我的書桌里常莫名其妙地發現了烤山芋、大鴨梨等好吃的東西。

后來，我們長大了。我高中畢業后，在村里的小學當教書匠，而她卻早早輟學，在家務農。一天她在村子里的樺樹林里告訴我，她要出遠門，去掙大錢，去見大世面。我沉默不語。她背對著我，靠在一棵粗壯的樺樹旁，手挽著辮梢，腳尖在地上劃來劃去，臉上顯出又羞又急的神情。

樹林里，秋風呼嘯而過，火紅的晚霞把一切都涂上了憂傷的金黃。頭頂的藍天中，一排“人”字型的大雁凄厲的哀鳴著飛過，聲音回響在寂靜的山谷。

我囁嚅著說：“你到那邊給我寫信嗎？”

她莞爾一笑，轉怒為喜，調皮地說：“那得看有沒有時間，再說你想收到我的信嗎？”

我忙說：“想，想得很。”

“那么我往哪兒給你寫信呢？”

“你就寫到咱小學吧！”

四月蘭走了。走的時候是初冬，天很冷，我沒敢送她。她穿著那身常穿的藍底碎花夾襖，圓眼紅布鞋，凜冽的風呼呼地吹著她額前的頭發。她和春慧背著大包小包，一路歡歌笑語。這一切是我躲在柳樹下看到的，我一直目送她們消失在小路的盡頭。

四月蘭走了，我失魂落魄，心里空空落落，我常站在校門口等著她的來信，甚至到二十里遠的鄉郵電所去打探她的消息。我相信總會有一天，她的信會突然而至放到我的書桌上。

寒暑易節，一年過去了。我始終沒有收到她的來信。而她的獨眼老爹卻一次次收到了從南方一個城市匯來的鈔票，

500、1000數目不等。

獨眼老爹佝僂著的腰挺直了，說話口氣大了，動不動說我家四月蘭如何如何有本事，如何如何孝順，更重要的是她光棍哥哥娶媳婦了，家里蓋起了耀眼的新瓦房。

村里人羨慕，眼紅了，風言風語出來了。出外打工回家的黑蛋說：“四月蘭在南方不是老老實實地下苦、干活，而是在一家歌舞廳坐臺，當小姐，說透了就是當婊子。”

我知道后，氣極了，那晚我對著天空中皎潔的月亮淚流滿面，我發誓不再理她。

這次四月蘭回來后，我只在井邊碰到她。一晃三個月過去了，一天隔壁的尕柱，俯在我耳邊，神秘兮兮的說，四月蘭患了病，這陣子正和家里鬧呢。再后來，我從她家門前經過時，聽到她那獨眼老爹的罵聲：“你個爛貨，丟底賣騷，在外面惹了一身病，回家給我找麻煩。”四月蘭披頭散發，坐在門檻上嚎啕大哭。

又是一個春回大地，映山紅開遍田野的時候。我在村頭的壩邊碰見了四月蘭，她涂著紅唇，描著黛眉，臉上一層厚厚的脂粉，頭發很亂，面色憔悴，有氣無力的坐在埂上。

我的心一陣疼痛。

看著我走近，她慢慢地抬起頭，無語，但淚水已流淌成了小河。過了一會兒，她抽抽啼啼地說：“你恨我嗎？憎惡我嗎？”

我沒有說話。

“我知道你心里怎么想。”她擦干了眼淚說。

“人生��！”她長長的嘆了一口氣，目光呆滯地望向遠方的天空，接著，她慢慢地站起，蹣跚著走了。

第二天，四月蘭死了，她死得靜悄悄的，連一副上好的棺材都沒有，只有一張破席裹著，埋在了離村子很遠、很遠的地方……

又過了幾天，我所在的小學，突然收到了一筆不知名的捐款，全校師生歡欣雀躍，花白頭發的老校長更是激動得嘴唇發抖，喜不能言。我看著那一行行雋秀的字跡，心靈被一種難以言明的苦痛所擊穿。望著西山那燦爛如火嬌艷無比的映山紅，我陷入了悵惘……

喬宏偉

本文來自：逍遙右腦記憶 /shanggan/964678.html

相關閱讀：歲月篇?偽裝的軌跡
媽媽
永遠的傷痛
再別，故鄉
烏鴉傳說