個性文人狂飆為我從天落歷代狂者，多是獨立蒼茫，兀自呼喊，很少有同氣的朋友，心底開滿孤憤憂郁的花。如西晉的阮籍窮途歌哭，一句“時無英雄，遂使豎子成名”的驚人之語，從氣勢上壓倒當世所有文人。有明一代，文人染“狂”病者，卻遠遠超過了其他朝代。
其實這里所謂的“狂”，絕非綠林好漢嘯聚山林對抗朝廷之狂，而是文人追求人身自由與思想自由的一種外在表現。元明之交，中原板蕩，王綱解紐，為個性意識的滋生提供了適宜的氣候條件。明初才子解縉上萬言書，無所避忌，敢于對嗜血狂朱元璋的朝政品頭論足，真可說是“刀尖上跳舞”。大學者方孝孺當著朱棣的面，拒絕起草詔書，執筆寫下一個大大的“篡”字。
文人張狂的背后都隱藏著一個高大的自我。這種個性意識到明中葉以后，蔚然成一股潮流。我們所熟知的唐伯虎，并非周星馳飾演的那樣風流自賞，在紅粉叢中游刃有余。他因科舉舞弊而與官場絕緣，從此窮愁潦倒，卻少了屈身低眉的妾婦氣，“一日兼作兩日狂，已過三萬六千場”。
徐文長雖名頭不及唐伯虎，但才華橫絕一世，以至于齊白石甚至想早生三百年為其磨墨理紙，自號“青藤門下走狗”，但徐文長同樣半生落魄，托足無門。晚年竟多次自殺。有時居然自己拿起斧頭，“擊破其頭，血流滿面，頭骨皆折”；有時用銳利的錐子，“錐其兩耳，深入寸余，竟不得死”。他正是要通過這種瘋狂的舉動來表達對現實的不滿。
與徐文長相比，李贄命途也多舛，但他張狂之中更多了幾分叛逆。在書院講學,遇到峨冠博帶的道學先生拿經書提問時,他就一拂袖說:“此時正不如攜歌姬舞女,淺斟低唱�！甭浒l念佛，他卻不受戒，照樣喝酒吃肉。當時出家人中像李贄一樣的狂僧有很多，他們呵佛罵祖，率性而為，用自己的真性情來對抗時代的虛偽與墮落。
76歲那年，李贄以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名，被人用門板抬到京城入獄。他沒有向當權者低頭，抱著必死之心，用剃刀自斷咽喉，血流遍地，氣息兩日不絕。侍者問他：“痛否？”他以指蘸血寫道：“不痛�！笔陶哂謫枺骸澳銥槭裁匆詺⒛兀俊崩钯椨謱懙溃骸捌呤衔毯嗡�？”李贄的血性剛烈使“吾道不孤”。他的學說、作品在當時擁有大量的信徒和讀者。
明代文人以張狂的舉動，以驚世的才華，以駭俗的言論，在封建專制的羅網里，堂堂正正地寫就一個頂天立地的“人”字。他們用極其痛苦的存在，向后人證明，這個世間他們曾經來過、活過，也精彩過。（李國鋒）
極端皇權一個、一百個或一萬個
其實不管什么朝代，老百姓都像張藝謀大片里的群眾演員，模糊糊一大片，呼啦啦來了，然后嘩啦啦死了，百分之九十九點九的，連個面孔也沒留下，完全只是在給主演當活動背景墻。在導演的心里，死一個人還是死一百個或一萬個沒什么分別。
幸好，他只是導演在“戲說”而已；幸好，他還沒有擁有太大的權力。但不幸的是，他代表了現在很大一部分“精英”的審美意識。
要算殺人如麻的，還是明朝，從朱元璋算起，殺出一片江山姑且不說，江山到手，把身邊的老朋友、老功臣、老伙計統統干掉，雖然“狡兔死、走狗烹”“一將功成萬骨枯”這些話也流傳了幾千年，但像大明皇帝這么個殺法的也是少見。動輒就是一個人說錯話，一條街的人統統殺光。在大明皇朝，看不到幾個有獨立意志的“人”，滿眼望去，有的只是“口含天憲”的皇上和“死不足惜”的臣民。
其實到現在，讓人心驚的不是那幾百萬幾百萬平民死亡的記錄，而是對生命的漠視。沒有一個朝代，皇權達到這樣的極致，在皇帝的眼里，除了自己沒有什么生命是尊貴的，其他人的生命都是為了襯托皇帝的尊貴才存在，所以命如草芥也沒什么不對，誰活著誰要死，完全憑皇帝的心情好壞。而更讓人膽顫的是“集體無意識”，有膽識有學問有品德的讀書人把“死諫”當成成就自己“清名”之路，一心一意用一死去換取一個昏君的一時惻隱，而不去想原本就不該是皇帝想怎么樣就怎么樣的。至于大部分的百姓就更不必說了，《大明王朝的七張面孔》里形容朱元璋他媽懷著朱元璋的時候，本來沒打算要，可孩子來就來了吧，反正就像肚子里揣了個南瓜，揣就揣著。到該生的時候，一撇腿，朱元璋就落地了。朱元璋原來的名字叫朱重八，因為排行老八。我總覺得那時候人的生育觀念屬于“廣種薄收”，所謂“一個和八個”，八個孩子里只要有一個成器就雞犬升天了。但是大部分的廣種很難換來薄收。大部分的老百姓不單漠視著他人乃至親人的生命，同時也在漠視自己的生命�！昂盟啦蝗缳嚮钪�，人命如同螻蟻，也就不難想象為什么張獻忠下令一個城里的男人，統統要被砍掉右手時，幾萬人就那么乖乖地伸出手來讓砍。
生活的無趣艱苦乏味，并不是麻木的理由，當人們不知道也不探究生命的尊嚴歡樂意義是什么的時候，生命自然會被漠視。在我們今天為那一串串屠戮的數字而震驚的時候，其實更想做也更應該做的是——探究謎底。（費煜）
房屋建筑不施粉黛不容欺侮
曾經在貴州的一個小地方，看到過一個當地的保留劇目，表演者戴著面具，手里拿著木制的器械，在舞臺上蹦來跳去，嘴里念念有詞，時而吟唱時而做打。劇情我看不太明白，但是理解這是在打仗。后來，我問導游，他告訴我，這是從明朝軍隊里留傳下來的一種軍旅戲劇�？赡墚敃r這里有屯軍駐扎，為了豐富生活，所以產生了這個劇種。后來駐軍撤退后，這種劇目還在當地百姓中間流傳，并一直延續至今。這個小戲劇給我留下了非常深刻的印象，以至于從此后接觸到“明朝的那些事兒”，我總是希望找到一種和軍事有關的細節。
其實，幾乎任何一個朝代任意一個國度的軍隊都有它獨特的軍事文化，這不僅是為了豐富軍人或百姓的精神生活，同時，也是一面鑒定歷史澄澈的鏡子。明朝也不例外。
由于工作需要，我走訪過山西省許多歷史文化名城，其中保存完好的明朝建筑，最令我傾心。于我而言，自然是因為其中，總絲絲纏繞著一種難以割舍的軍事情結。
許是因了明朝皇帝的平民化身份，明代建筑總是體現著一種簡潔樸素、不大操大辦的風格。窗戶、門鎖、房檐、梁柱……功能就是價值，價值就是實用，絕不會給它們穿上花里胡哨的外衣。以至于有人告訴我，區分明清兩代建筑的竅門就是，土氣的是明代的，洋氣的是清代的。這土氣也就是意味著，窗戶就是一個口子，門也就是兩扇片兒，不化妝不打扮甚至連外套也不穿。而清代的窗戶就不一樣了，人家有窗欞有窗花；門上也有掛件有裝飾，雖然也是開兩邊，但那感覺就雍容華貴得多，似乎那么一開一合就有一種神氣和霸氣出來。
然而，沉靜而幽美的明代建筑卻難以逃脫戰亂的侵擾。明朝末年，幾乎席卷全國的“流寇”日漸摧毀著病入膏肓的大明王朝，富庶的地域開始大力營建防御性古堡建筑。在山西，保存完好的明朝建筑有皇城相府、古村郭峪、砥洎城等文化名城。這些有著典型軍事防御功能的建筑，集生活、勞作、軍事于一體，戰亂而至，整個城池的百姓都能躲藏起來，一邊維持生活一邊積極抵抗。據說，有一個村子的百姓在戰亂時全部集中在一個古堡里，整整藏了一個月，令前來攻城的土匪無可奈何，最后狼狽退兵。著名的皇城相府的河山樓、郭峪古堡的御樓、砥洎城的坩堝城墻，就是當年戰亂時代張揚著威嚴的守護神。如今，伴隨著300多年風雨的沉浮，明代軍事建筑已經逐漸蛻變成一段歷史的凝固。
如果把明朝建筑比喻成一位女子，那她定然不施脂粉，不著華服，卻生性清靈、蘭心慧質。雖然你看到她的微笑，但那笑卻很神秘，因為她處處謹慎，時時提防。如果你對她稍有侵擾，受傷害也只會是你自己，而她只會永遠笑著，讓你羞愧而去。（楊凌雁）
活潑的朝代
明朝是中國歷史上一個很重要的朝代，它處于中國古代君主宗法制社會的巔峰，其制度嚴密、完整，幾近于完美�；实邸韧�、外廷，形成了一個相互聯系又相互制約的權力體系。這個制度體系從明朝沿襲到清朝一直影響到今天。西方啟蒙運動，建立政府機構時也參照了明的制度體系。
我們現在說明朝壞不是說經濟壞了，明朝的思想壞了，在明朝走向衰敗的時候，中國的經濟、中國的思想還在對外開放，我說是“明朝在衰敗中走向活潑開放”，當年外國的傳教士在明帝國傳教，很多先進的科學傳到中國，歐幾里得《幾何原本》共12卷，明朝萬歷年間意大利傳教士利瑪竇和徐光啟聯手，翻譯了前面6卷。明朝有發達的海外貿易，世界上三分之一的白銀都到了中國，在明代末期，產生了資本主義萌芽。
所以說，我們要辯證地看待明代，皇帝壞了，我們的文化、思想、經濟還在向前發展，當時的中國以活潑開放的態勢迎接與世界同步發展的新時代，這種步伐一直到清兵入關才被打亂。（中國人民大學教授、《百家講壇》專家毛佩琦）
人是最有特色的
談到明朝特色，就不能不談到人，明朝的人物無疑各個特色鮮明，如對大臣刻薄寡恩但要善待廚師的太祖朱元璋；殘忍無情會裝樣子的成祖朱棣，荒唐放肆充滿職業困惑的小皇帝正德，從勵精圖治到心灰意冷懶惰貪財的萬歷帝……皇帝是這樣，大臣也異彩紛呈，張居正的“陽為道德，陰為利益”，海瑞的道德自律與偏執，不吸取岳飛教訓的于謙……他們每一個人都不能用簡單的道德標準來評價，那樣的評價太蒼白。但他們為什么會形成這樣的性格，難道是天生長成的？
明朝是離我們最近的漢族王朝，在明朝時我們的民族性格完全定型，文化和制度開始僵化。盡管明亡已經360多年了，可是明朝文化、制度等方面的基因，至今還頑固地保留著。
在我們用現代人的眼光解讀明朝那些特色鮮明的人物時，我們不難感覺，他們所面臨的困惑，今天我們依然存在。（《皇帝、文臣和太監》作者十年砍柴）
本文來自：逍遙右腦記憶 /lishi/1149864.html
相關閱讀：明朝人的性觀念
李之藻
閩、浙地區古代明教失蹤之謎
少保武英殿大學士、少傅、太子太傅、建極殿大學士、內閣首輔-韓
明朝為何承認越南獨立：只因七萬明朝大軍全軍覆沒