唐代上層社會，服長生之藥，求不死之風甚盛。
人豈有不死之理?但不想死之心，人皆有之。明知其絕不可能，可沒有一個人碰到這種可能性的時候會放棄的，哪怕百分之百的荒謬，也不肯失之交臂。即使科學發達至今天，不也有過這種功那種功，弄得一幫愚民膜拜崇信，成為現代白癡嗎?
何況一千年前的唐朝?
在中國，怕也不止是唐代，有錢的，有名的，有權的，有勢的，日子過得滋潤得不行的那些人，以及沒錢的，沒名的，沒權的，沒勢的，日子過得不那么舒坦快活，而在孜孜奮斗企冀改變的那些人，都在千方百計地延年益壽，尋丹覓藥地爭取不死。
再則，最好的死，也不如最不好的不死。于是，可想而知，唐朝人吃不死藥，比當代人吃補藥的積極性高上十倍，不足為奇。當時的長安，恰逢盛世，人們自在得簡直不知所以，便想辦法要長久的快活，想辦法能取得長久快活的靈丹妙藥。于是，來自西域、南洋的胡僧，來自道教名山的方士最吃香，因為他們能煉不死神藥�；实巯绿\邀，名流登門求教，官員趨前問候，小民望風追隨。有一個名叫“那羅邇娑寐”或“那羅邇婆娑”的高僧，是從印度尼西亞的婆羅門島渡海來到大唐，那就更是不得了。最后，他混到了李世民的高級醫藥顧問一職，負責監制御用的長生不老之藥。
在太極宮的金飚門，為他建造一座煉丹的沖天爐，白天火光熊熊，夜晚耀如白晝。
同是洋人，這個叫“那羅邇娑寐”或“那羅邇婆娑”的胡僧，可比當今瑞典科學院專管諾貝爾文學獎的院士來到中國，要神氣得多。人稱“天可汗”的萬世之尊，親下丹墀，合十禮敬。因為這位外國和尚，能讓你不死，活八百歲，活一千歲，能讓你與你的重孫子，一塊兒再娶媳婦，能讓你與你的灰孫子，一塊兒重做新郎，那是金山銀山也買不來的福氣啊!至于挾重金而來華的洋院士，相比之下，那諾貝爾獎的區區五十萬美金，就不免有點赧顏了。
唐朝的不死藥，種類繁多，系統不一，方劑互異，用藥有別，冶煉炮制的方法手段，也各有各的高招，通常都秘而不宣。若像做豆腐、炸油餅那么簡單，那些賣野人頭的胡僧，那些推銷狗皮膏藥的方士，還能騙誰去?這也是時下文學界經常被幾個故作高深的假洋鬼子，唬得一愣一愣的原因。這也不稀奇，自有人類，就有騙子，正如蓋了房子，人住進去，必然會有耗子、蟑螂一樣，是不受時間控制和空間影響，是防不勝防的。
唐朝的不死藥，大致有兩個來源，一是魏晉時文人服用的五石散;一是域外傳進中土的煉丹術。有一位名叫高羅佩的荷蘭人，在他的專著《中國古代房內考》中，認為有關長生不老之術，永壽不死之藥，無論在印度的還是中國的古老性文化里面，都是與房中術相關連的一門學問。
但無論什么事情，一落到中國的犬儒主義者手里，就常常學招變樣，偷換概念，形同實異，荒腔走板。貍貓換太子，化嚴肅為粗鄙，掛羊頭賣狗肉，認真求實被油腔滑調代替�！痘茨献印吩啤伴儆饣礊殍住保凰麄儞v弄折騰以后，過了淮水，橘就變為驢糞蛋、屎殼螂，令人啼笑皆非。
因此，別把李唐王朝看成一個不死藥泛濫成災的世界，其實，更是一幫騙子興風作浪，得其所哉的世界。尼采說過，上帝要你滅亡，先讓你瘋狂。唐朝人拚死吃河豚地服不死藥，為之命喪黃泉者，不知幾許。其中包括帝王，包括詩人，但沒有一個清醒的人站出來喝止這種狂熱，一直到唐亡以后，不死藥才在中國基本絕跡。
這就是說，人要是執迷不悟到底，必然出現蠻可怕的精神癥狀。就看神勇義和團攻打東交民巷時，堅信刀槍不入，一排排走向死亡的誓不回頭;就看“文革”期間那班造反派和紅衛兵，在武斗中打紅了眼的視死如歸;就看近些年來，這個功或那個功的信眾，念經除病，坐地升天，吞符作法，頂禮膜拜的死不改悔，便可領教了。一千年前的唐朝人，對不死藥的虔信不疑，堅定不貳，死也要吃，吃死不悔的鐵定了心，你能說些什么呢?
唐太宗都吃的呀!武則天都吃的呀!據清人趙翼在《廿二史札記》里說，“惟武后時，張昌宗兄弟亦曾為之合丹藥，蕭至忠謂其有功于圣體，則武后之餌之可知。然壽至八十一。豈女體本陰，可服燥烈之藥，男體則以火助火，必至水竭而身槁耶?”不知道這種女宜服男不可服的說法，是否具有某種科學道理?但唐王朝最杰出的這兩位男女，都在為他們的子民率先垂范，這種推廣宣傳，能不教全民追隨，步其后塵嗎?
所以，唐朝的不死藥，幾乎成為全民參與的群眾運動。
在服藥而死的人當中，最令人噴飯的，莫過于代宗朝曾為懷澤潞觀察使留后，德宗朝曾為檢校工部尚書的李抱真了。他大概可以算得上唐代服不死藥而死的最為典型的人物了。
李抱真到了晚年，“好方士，以冀長生”。一個名叫孫季長的江湖騙子，投其所好，登門兜售其不死之藥。稱只要服了他煉出來的金丹，短期內可以祛病延年，久服后必然成仙升天。這等絕頂的荒唐，李抱真竟被蠱惑得深信不疑。于是邀他入幕為賓，禮敬備至。給他發高薪，配助手，還撥出大批銀兩，供他建爐燒丹。結果弄得滿院子煙薰火燎，云纏霧繞，以致居宅所在街坊，籠罩在一片烏焦巴弓的難聞氣味之中，路人皆掩鼻急走，不敢停留。
李抱真卻興奮之極，因為，對他而言，不死已不是問題，而是要得道成仙，指日升天，與大家要再見的事情了。見到同僚平輩、部屬下司、親朋好友、左鄰右舍，忙不迭地珍重道別，因為很快就要大功告成了：“此丹秦皇、漢武皆不能得，唯我遇之，他年朝上清，不復偶公輩矣�！蹦且馑际�，他要先行一步，再也見不到諸位了。
本文來自：逍遙右腦記憶 /lishi/1273202.html
相關閱讀：古人也有“簽名檔”：唐朝號為“花押”
唐朝初年大齡剩女問題嚴重 連唐太宗都干預了！
榜下捉婿 宋代科舉造大批剩男剩女
楊萬春：唯一打敗李世民的人為何消失在歷史中
裴行儉是個什么樣的人-如何評價唐朝名將裴行儉