人們常說，時間像駿馬奔馳，我說它像閃電劃過長空。不是嗎？轉眼間，到今兒馬年，先父已辭世三十年了，我也逾耳順之年三載矣。
先父的一生是在動亂和特殊的年代度過的。如果說人生有酸甜苦辣麻五味的話，他唯獨缺甜味重苦味
先父是一個高級知識份子，精通文學、歷史、地理、地方志等，詩詞、書法也頗有造詣。臨近解放時，任教的那所私立大學倒閉，先父無奈賦閑。先母在外掙錢養家，先父只好充當“奶爸”，在家帶一歲多的哥哥。人倒霉，喝涼水噻牙，打屁砸腳跟，不幸的事兒摩肩接踵至。
那段時間，先父經常發燒犯暈，又得了俗稱火巴眼的紅眼病，視覺都是模模糊糊的。那紅眼病厲害，不久哥哥被感染。夏日的一天中午，父子倆午休。哥哥在床上使勁哭。迷迷糊糊的先父心煩，說道：才吃飯沒多久，又餓了？
左手順便在涼席上一摸，摸到一塊餅，又用右手摸到哥哥的頭，估摸著將餅噻進哥哥嘴里。一下子，哥哥哭得更響更兇。先父舉起巴掌，哥哥的小屁鼓兒遭殃。被驚動了的鄰居家保姆過來一看，笑道：先生，你為啥把娃兒拉的屎給娃兒吃？原來哥哥翻動時，把自己先拉的屎壓成了餅。這餅的確不好吃更不能吃嘛。
賦閑在家的日子長了，生活難以為繼。解放初，先父受聘到位于郊區某鎮的一所中學任教。先父名聲在外，沒到一學期，就聞訊一所有些名望的大學要來調他。那段時間，先父意氣風發，飯桌上，常邊飲酒邊低吟李白“天生我材必有用”的詩句。
先母嗔怪道：莫要得意忘形！過了將近一個學期，調動的事沒有了絲毫影兒。先父一打聽，原來是政治審查沒通過，被卡住了。有什么尾大不掉的紅疤黑跡？原來遭“不關心政治”一票否決。
他本來就穿著隨意，不修邊幅。文人的失落感能銷骨融魂，加之不久后漲工資被打壓少漲一級，先父成了霜打的茄子，更加一蹶不振，完全成了一個活脫脫的孔乙己！下午一下課，他就奔往街上的茶館，在那里批改完學生的作業后，就全身心投入下相棋，沒有了丁點兒時間概念，家里吃晚飯要去催好幾次。
我大堂哥和大堂嫂剛交朋友時，大堂哥介紹到他的幺爸，也就是先父，在某個中學教書。大堂嫂說：無巧不成書，我以前就是那個學校的學生。大堂嫂憑大堂哥的姓氏和模樣，莞爾笑著斷定：那個衣領從來沒扯伸，經常趿著鞋來上課的老師就是你幺爸！先母后來聽大堂哥說了此事，把先父好一通責怪，反復要求老頭子注意形象。
三年自然災害期間，家里煮飯要用量杯量米，再餓也不能寅吃卯糧！不然那日子咋過？有天晚飯，準備煮面疙瘩吃，時讀小學六年級的哥哥問先父如何量面粉。先父說按量米的辦法量就行了。后來我才知道，同一個量杯量的一杯米和一杯面粉，前者的重量大約是后者的三倍。
煮出來后，一人只分到拇指頭般大的面疙瘩三沱，這飯完全沒法吃呀，我和哥哥都哭了起來。先父把裝干鹽菜的壇子抱到灶邊，煮了一鍋鹽菜湯，說：就拿這個打補充好了。咸得爺仨喝了不少水，一晚上起了N遍夜。每個周末才回家的先母聽我們說了此事，嘆氣道：這老頭子，與只知道茴字有幾種寫法的孔乙己有啥區別喲？先父自嘲：我們越挨餓越會節約糧食，把壞事變成了好事。
那時我家住在相隔有些距離的一棟平房兩間屋，老的住一間，小的住在含廚房的另一間。屋外不遠處就是生產隊的莊稼地，四季沒空閑，輪番種紅苕，包谷和一些時令菜。有時晚上肚子餓得厲害時，哥哥就悄悄到生產隊莊稼地里弄些蔬菜回來，洗鍋燒火煮了吃。
哥哥膽大心細，耳聰目明，行動敏捷，干這類事無師自通。我十分擔心被先父查覺。甚至有幾次我感覺先父就悄然站在屋外窗邊觀察，不過沒進來問罪而已。剛讀初中的哥哥不怕，說：讀書人竊書不算偷，饑餓人盜食也不算偷。當時我年齡小不知其意，成年后才明白這是自我開脫的意思。
后來我多次分析判定：當時先父肯定知曉我們搞的名堂，但和哥哥的想法一樣，就沒驚動我們。阿彌陀佛，饑餓是個大魔頭，這廝魔力難測，讓深情護犢的謙謙君子先父，也被迫掩耳盜鈴，自棄斯文。不過這事沒干幾次就收了手，在郵局工作的先母，不時托長途郵車在農村帶蔬菜回來，解燃眉之急。我估計是兩老人商量后想的法。幸甚至哉，沒有滑向深淵。
那餓肚子的難受勁我至今難以忘懷。現在生活好了，物資供應十分豐富，任何東西沒有了可以立馬出門去買，但我家里油鹽米的庫存量至少有三個月的。真是一朝被蛇咬，一輩子都怕見草繩！
那時教師的政治學習時間特多，除非臥床不起不得請假。每周要學習好幾個晚上，寒暑假的大部份時間集中住宿和學習。先父的痔瘡嚴重，不宜久坐，尤其是夏天不能和凳子零距離長時間接觸。這政治學習把他搞得夠嗆。我問他：坐久了咋辦？
他苦笑著說：富有富態，窮有窮法，活人不可能被尿憋死。并排放兩個凳子，兩個凳子中間留寬縫，肛門就擱在縫中間，能通氣就好多了。集中學習周末回家，我多次看到他悄悄洗帶血的內褲。他給我說：出血多了，就像你媽那東西來了一樣，在內褲里夾紙處理。
先父步入老年后，痔瘡越來越嚴重。他還差兩個月滿七十三歲時去世，病因是直腸癌。我不是醫生，但我憑直覺，嚴重的痔瘡和直腸癌肯定有因果關系。
本文來自：逍遙右腦記憶 /shanggan/439605.html
相關閱讀：烏鴉傳說
歲月篇?偽裝的軌跡
永遠的傷痛
媽媽
再別，故鄉