一
“風月”一詞，在魯迅的《準風月談》看來，“談風月也終于談出了亂子來”；在曹雪芹的《紅樓夢》里，則與男女情事有關。
“風月”出于何處，出于何時，尋源并不是一件太容易的事。商務印書館1986年版的《辭源》說“風月”典出《紅樓夢》第五回“癡男怨女，可憐風月債難酬”。此句出自第五回《開生面夢演紅樓夢，立新場情傳幻境情》太虛幻境的“孽海情天”楹聯的下聯。其實在這第五回之前，“風月”一詞已經出現。就在《紅樓夢》里，“風月”一詞最先出現在第一回，而不是《辭源》所講在第五回�！都t樓夢》在其楔子的第一回講述書名來歷時寫道：“歷代野史，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫兇惡，不可勝數。更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，涂毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數�！憋@然這才是《紅樓夢》“風月”一詞的最先出處（在《脂硯齋重評石頭記·戚蓼生序本》第三回回前詩里有“天地循環秋復春，生生死死舊重新。君家著筆描風月，寶玉顰顰解愛人�！保�。《紅樓夢》原名叫“石頭記”，后來叫“情僧錄”，再因朋友（孔梅溪）題簽“風月寶鑒”于“悼紅軒”，于是才有了后來的《紅樓夢》�？梢�，《紅樓夢》成書與“風月”直接關聯。為了進一步顯示“風月”于《紅樓夢》一書的重要，在介紹甄士隱時，《紅樓夢》寫道，葫蘆廟“傍住著一鄉宦，姓甄名費字士隱。嫡妻封氏，情性賢淑，深明大義”�！爸廄S”于此的傍批，甄士隱指“將真事隱去”，“封氏”指“風月風俗來”�！帮L月”一詞，以及“風月”一詞的能指與所指，實為《紅樓夢》的關鍵詞和關節。難怪“紅樓夢引子”唱道：“開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃�！鄙踔量梢哉f，大觀園內（也包括外）的敘事文本就是以“風月”文本來建構的。
“風月”一詞與男女情事相關與糾纏，是約定俗成的一種解讀。“風月”倘若是其它意義與旨趣，不在本文涉及范圍，譬如《紅樓夢》七十六回“凸碧堂品笛感凄清凹晶館聯詩悲寂寞”中黛玉說的“對的卻好，下句又溜了，只管拿些風月來塞責”里的“風月”；再譬如“風月”作為宋元戲曲里藝妓的代名詞，也不在本文所論之列。那么“風月”一詞最先出自何處？大致可以肯定，“風月”一詞大約宋元以后。拿《西廂記》的演變史來說，從唐·元稹的《會真記》（即《鶯鶯傳》）到宋·趙德麟的《商調蝶戀花》到金董解元的《西廂記諸宮調》到元·王實甫的《西廂記》再到明·李日華、陸采的雙《南西廂記》，“風月”一詞最先出在“王西廂”第二本《崔鶯鶯夜聽琴雜劇·楔子》“若是杜將軍不把干戈退，張解元干將風月擔”�！帮L月”在此與張珙先生與鶯鶯小姐事兒樣即與男女情事相關。一問世就被稱為“穢書”的《金瓶梅》，開宗明義的第一回（《金瓶梅》共一百回）就叫“景陽崗武松打虎，潘金蓮嫌夫賣風月”（不過也奇了怪了，《金瓶梅》好像就此一次“風月”，之后章回里卻不再現風月）。眾所周知，十七世紀初期印行的《金瓶梅》，源自大約十四世紀的《水滸傳》中的一個小得不得了的故事。這個故事是由《水滸傳》里的二十三回《王婆貪賄說風情，鄆哥不忿鬧茶肆》中的一段關于潘金蓮、西門慶和王婆的故事重新演義的�！端疂G傳》里的潘金蓮或者西門慶，不過是英雄武松出場的楔子罷了。而在《金瓶梅》里，潘金蓮和西門慶則是主角的主角了。
“風月”與“風情”（也許還有“風塵”）有血緣關系。無論《水滸傳》第二十三回王婆神授“挨光”十計，還是《金瓶梅》第三回幾乎照搬的“挨光”十計（《金瓶梅》第三回的目錄直寫“王婆定十件挨光計，西門慶茶房戲金蓮”），顯然，有時“風月”與“風情”就是一對雙胞兄弟。雖說這樣，好像也還是有區別的�！帮L情”，可能雅一些；“風月”，也許便俗一些？或者說，“風情”泛指男女情愛，“風月”一詞嫌專指男女情愛不太干凈�！帮L月”一詞從宋元、至遲從元（十三世紀）正式進入漢語詞典。不解的是，1973年初版的《現代漢語詞典》里收“風化”“風流”，卻無“風月”一詞。直到2002年的增補版，“風月”一詞才正式列入。不過，“風月”一詞雖然進入了漢語的語場和語景，依然不像“風情”那般堂而皇之。翻撿元、明、清三代戲曲文本，就會看到，“風月”雖然已經使用，用時不但謹慎，而且用量很少。像《紅樓夢》開宗就喋喋不休說“風月”的真是不多。先有“風月筆墨”，后有“風月寶鑒”。到了第五回，就直接說成是“風月債”了。有《紅》一部大書、一部奇書，八字可嘆：真事隱去，風月便來。
二
“風月”語出自歐陽永叔的《玉樓春·樽前》：“樽前擬把歸期說，未語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關風與月。”元之高明與宋之歐陽修的“不關風化”與“不關風月”有些反其道而用之的意味，但自元、明以降，中國的文學，特別是以詞、曲、念白為主體構件的戲曲，顯然除了向“正人君子”挑戰之外，使用并運用來自底層的、來自生命感性的和與之相符合的語言，摒棄或者拋棄假模假樣的道統或偽道統，成就了文學的一種新氣象和新面貌。這在馬致遠、高明、馮夢龍、湯顯祖、洪?、孔尚仁等的戲曲里看得非常清楚。這樣，“風月”一詞正式走進文人士大夫的文本。在張珙與崔鶯鶯的傳奇里，繼王西廂用了“風月”一詞后，將北曲改成南曲（即后來逐漸形成的“昆曲”）的李日華和陸采以及金圣嘆，都沿用或者添入了新元素地使用了“風月”。下面即是：
若是杜將軍不把干戈退，張解元干將風月擔（王西廂）
杜將軍不把兵戈退，張解元干將那風月擔（李西廂）
若杜將軍不把干戈退，你張解元也干將風月擔（金西廂）
事實上，“風月”一詞，無論還在漢語歷史的底層或深處，自元、明以降，雖然還有扭捏，但是它卻不再躲藏地走進了漢文學殿堂，走進了以漢語為母語的中國大眾。
三
“風月”一詞意指男女情事，從筆者的閱讀看，大約出現于宋。文學家、史學家（當然還是政治家）的歐陽修（1007－1072）在其《蝶戀花·畫閣》下闋寫道：“獨倚闌干心緒亂，芳草芊綿，尚憶江南岸。風月無情人暗換，舊游如夢空腸斷。”此處“風月”不是風物景象之“風月”，而是借喻男女情事之“風月”。聯系到“人生自是有情癡，此恨不關風與月”，看來，歐陽修所書的“風月”，可能是“風月”一詞的祖師爺。說到馮夢龍（1574－1646）的《警世通言》里與“風月”一詞的際遇，還有另一話題需說。一部多篇涉及男女情事的小說集（在四十卷里至少有十卷），“風月”一詞用得極為吝嗇，大約僅此一次，而且還是引用。我們知道，自十五世紀（西人認為，十五世紀后期十六世紀初是古代與近代的分期界線）以來，如果沒有《紅樓夢》，明代的小說就是中國小說史上的高峰，無論影響深遠的“三言二拍”（《警世通言》《醒世恒言》《喻世明言》，《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》），還是“四大奇書”（《三國演義》《西游記》《水滸傳》《金瓶梅》），共同構成中國小說史的第一座高峰。魯迅在《中國小說史略》里談及明代的小說時指出，明代小說，拋棄志怪，走入市井，“描摹世態，見其炎涼”，并書寫“悲歡離合及發跡變態之事”。魯迅一說，表明中國小說發展到明代，小說的總體形態、敘事方式和價值取向，已經接近到“人”和“人性”的書寫。這種書寫，顯然與歐洲文藝復興之后文學有些類似了。魯迅先生還專門指出，像《金瓶梅》這樣的小說確系“世所艷稱”，顯示了魯迅對明代小說的肯定。因此，“風月”一詞，以及由“風月”搭建起來的敘事框架及敘事語言，便是這些小說的指向了。據稱現藏于日本東京帝國大學研究所的明刻《萬錦情林》（見中國戲劇出版社2002年版《中華孤本小說》一冊）里，“風月”一詞便不時出現。如：
妾今幽居別室，風月不通。
自回京都，至今風月江湖上，萬古漁樵作話文。
其實，“風月”一詞最直抵男女情事所指，且又多次“露臉”的是馮夢龍的《醒世恒言》的第三卷《賣油郎獨占花魁》�！顿u油郎》開篇即是專門訴說“風月”的《西江月》：“年少爭夸風月，場中波浪偏多。有錢無貌意難和，有貌無錢不可。就是有錢有貌，還須著意揣摩。知情識俏哥哥，此道誰人賽我。”接著作者補充道：“這首詞名為《西江月》，是風月機關中撮要之論�！痹俳又謱Α帮L月”作了多角度的補充：“風月場中，只有會幫襯的最討便宜”，“一床錦被遮蓋，風月場中反為美談”等。“風月”一詞不僅多次露面，而且“風月”一詞與“場”連在一起的“風月場”，可能是這詞組的第一次命名。“風月”一詞，還可因事因地因情可以的拆分�！度f錦情林》里就有一段是這樣的：“嗚呼！百歲伉儷，一旦分張，千載佳期，時難再得。想迎風待月之時，握雨攜云之會。其可得乎�！憋@見，“迎風待月”“握雨攜云”相偶，可見“風月”拆開后，仍指的男女情事�！氨彼我詠恚蝗硕选保ㄍ鯂S語）寫詞高手的滿族公子納蘭性德，“風月”一詞拆開更別具新意：“待結個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風里。清淚盡，紙灰起�！�
《閱微草堂筆記》沿襲志怪，但注入新機。其中有一篇專門講有風月的故事——近乎形而上的故事：一人落魄時遇一妓女，妓女對其很好，那人發誓發達之后一定娶之進家門。相遇女子椒樹（那妓女名）沒有接受其好意而謝絕道：“所以重君者，怪姊妹惟識富家兒，欲人知脂粉綺羅中，尚有巨眼人耳。至白頭之約，則非所敢聞。妾性冶蕩，必不能作良家婦，如己執箕帚，仍懷風月，君何以堪！如幽閉閨閣，如坐囹圄，妾又何以堪！與其始相歡合，終至仳離，何如各留不盡之情，作長相思哉！”兩種“何以堪”道出“風月”一語真諦：于一活生生的年輕女子，“風月”不關廉恥，“風月”與人的尊嚴相關。從唐·元稹的《會真記》始，故事的主人翁張珙與崔鶯鶯外，還有一個角色紅娘。到了元王實甫的《西廂記》時，紅娘不再是一個次要角色，而是一個相當份量的重要角色了。到了李日華和陸采的《南西廂》時，紅娘的戲份越來越重。紅娘在王西廂及后的兩南西廂，不只是一個在張生鶯鶯間穿針引線的配角，而是一場偉大風月的見證人，紅娘還是張生與鶯鶯情事性事的謀劃者和推動者。李西廂第二十三出“情詩暗許”，紅娘在張與鶯傳遞情詩后，鶯鶯責怪（故做），張生責怪（認為事兒沒有辦妥），這時紅娘一腔委曲。紅娘唱道：“你用心撥雨撩云，我好意與你傳書遞緘；小姐�。翰豢纤炎约嚎駷椋獙と似凭`。幾番背地里愁眉淚眼，人面前巧語花言。張生啊呀非慢，從今后會難，己見個酒闌人散�！痹趶埳埱笈c鶯鶯再送書信時，紅娘唱道“這的是先生命運慳，須不是我紅娘違慢。這緘貼兒做了招狀，又是俺的公案。先生受罪，理之當然；賤妾何辜，若不是覷我面顏，險把我紅娘來拖犯。休嘆，云斂巫山，偷香手段何曾慣，莫把從前風月擔�！痹谶@場曠世“風月”中，丫鬟紅娘有多么樣的擔當。這樣的擔當便是人的尊嚴的真實寫照。其實，在這場偉大的“風月”中，紅娘還常常面臨男性張生的性騷擾。李西廂二十九出“良宵云雨”里張生苦等鶯鶯不到，張生對先來送信的紅娘有一段念白：“（生）是誰？（貼）是你前世的娘�。ㄉ┬〗銇砹嗣�？（貼）又不得來。（生）若不來，你就替替。（貼）張先生，放尊重些！”陸西廂二十二出也類似的一段念白：“（生）小生死也，愿借裙兒一用。（貼）要怎么的？（生要角來自縊。）（貼）呸！哄我脫了裙兒耍我哩。（生）不敢，煩小娘子送我書房中去。（貼）禽獸！姐姐不肯，倒要我替�！边@般的不躲閃和義正辭嚴，這樣的尊嚴，直到今天都讓人刮目相看。清戲曲作家李斗在《揚州畫舫錄》里說“旦”角分支有叫“風月旦”的，并稱“貼旦為之風月旦”。顯然，“風月旦”在李斗眼里（當然要王實甫等人眼里，“貼”角天生就被命定與“旦”不能同日而語），并不是一個可以與“旦”平起平坐的角色。但正是這樣的貼旦角色，有主見、有個性、有操守，最重要的是樂于助人并深諳“風月”。同樣，在湯顯祖的《牡丹亭》里，“貼旦”春香，無論對旦杜麗娘，還是對生柳夢梅，抑或對老旦對凈，春香是何等的忠誠、堅韌和堅毅！一直堅持到了杜麗娘三年后的還魂與柳夢梅結為夫妻。其至在冗長的五十五出的《牡丹亭》里，一些時候，我們見不到杜麗娘、見不到柳夢梅，但我們見得到貼旦春香。在二十出杜麗娘因相思而亡時，春香唱道：“小姐，再不叫咱把剔花燈紅淚繳，再不叫咱�；▊妊壅{歌鳥，再不中咱轉鏡移肩和你點絳桃。想著你夜深深放剪刀，曉清清臨畫稿。（念白）提起那春容，被老爺看見了，怕奶奶傷情，分付殉了葬罷，俺上駔臨終之言，依舊向湖山廠兒靠也，怕等得個拾翠人來把畫粉銷�！边@便是“貼旦”“風月旦”的氣質和成全他人的擔當。
四
作為中國專述“風月”的兩部偉大作品，無論《西廂記》還是《牡丹亭》，都以大團圓作為結局。而且《牡丹亭》從一開始的夢中相思到后來的人鬼相戀，雖說一波三折、大起大落，（借用錢先生語）且又男女情事性事“悱惻纏綿之致”（錢鍾書《管錐篇》第三冊），但最終得以大團圓結局，給人風月無邊的遐想，給人美好夢境的眺望。不過，我一直想不太通的是，就在《牡丹亭》快要結尾的五十二出，杜麗娘老爹一不相信柳夢梅會是狀元，二不相信自家千金小姐已經還魂，三不相信杜柳已成夫妻。于是便有了五十二出的《硬拷》。在此出中，柳夢梅有一大段幾乎可以稱得上是極度凄愴、極度悲鳴也極度忿恨的唱詞。面對岳父大人的質問，柳夢梅唱道：
我為他禮春容叫的兇，我為他展幽期耽怕恐。我為他點神香開墓封，我為他唾靈丹活心孔。我為他偎慰的體酥融，我為他洗發的神清瑩。我為他度情腸款款通，我為他啟玉肱輕輕送。我為他軟溫香把陽氣攻，我為他搶性命把陰程迸。神通，醫得他女孩兒能活動。通也么通，到如今風月兩無功。
“風月”如此感人，“風月”又如此無奈。一腔真情，一場生死苦戀，卻沉淪在柳夢梅的凄愴和悲鳴的“風月兩無功”？這確有些蹊蹺。也許，“風月”一詞作為男女情事的借喻，并不被世人和文人們看好。像紅娘、春香這樣的角色，書（戲）名叫“貼”即“貼旦”，而“貼旦”又叫“風月旦”。也就是說，“風月”及“風月旦”大約是進不了“天地君親師”的家神牌位。而且我們可以大膽推測，沒有紅娘春香這樣的“風月旦”，張生與鶯鶯，杜麗娘與柳夢梅的“風月”故事就不可能發生。但為什么“風月”一語所指，似乎與（所謂）正人君子的男女情事掛不上“號”呢？就連一向大膽一向自由的曹雪芹也有重要的章回和橋段，對“風月”一詞及“風月”借喻語境有些揶揄。讀過《紅樓夢》的人都知道，第十二回《王熙鳳毒設相思局賈天祥正照風月鑒》�！帮L月”對于純情純粹的賈寶玉來說，女兒是水做的，男人是泥做的�！帮L月”對于只知云雨的賈瑞來說，那就是淫，那就是由淫直到死——這便是中國道統里的“萬惡淫為首”的另一種敘事，以及由此的價值取向和判斷。因此，就不難讀到在中國文人里的另外一種表達。其實，“風月”一詞與政治相勾連，即與政治相對，魯迅《準風月談》的《前記》說得清楚：“其實，以為‘多談風月’，就是‘莫談國事’的意思，是誤解的�！辈贿^，這種只談（或借此談）“風月”不談政治的“伎倆”，顯然不完全源于只談“風月”、莫談“國事”的上海灘�？咨腥实摹短一ㄉ取饭菜氖觯诘谒某鰰r，就有“平章風月有何關，助你看花對盞，新聲一部空勞贊”。當故事講完，戲文聽完時，即在第四十出，作家“莊重”地念白道：“就在這龍潭江畔，捕魚三載，把些興亡舊事，付之風月閑談�！贝_實，這樣一部涉及前明及南明王朝的興亡史，都付與了侯公子與香君小姐的風月故事中。國破家亡，風月尚可一、二相談，政治卻是不可談或不能談的（曹雪芹的“真事隱風月談”大約也是這義）。
“風月”一詞以及此詞的所指，自元、明、清以降，正式走進了中國文人、文學和文化的視野。不過奇怪的是，在明清隨筆（小品）中，“風月”一詞則很少得見。像《浮生六記》主人公那這般幾乎專記與妻蕓娘恩愛患難與共故事，“風月”一詞自然不會走進主人公的字里行間（恩愛夫妻之間斷不可有艷詞淫調的）。明末四公子之一的冒辟疆《影梅奄憶語》，專記與秦淮名妓董小宛相遇相識相知故事，卻只有“風塵”一詞，也無“風月”一語。在《二刻拍案驚奇》里，凌?初還使用了一個更少見的詞來替代“風月”。這個詞叫“煙月”：“閨中俠女，竟留煙月之場；枕上情人，險作囹圄之鬼�！保ā秲慑e認莫大姐私奔，再成交楊二郎正本》）。不過，更讓人不解的是，疑寫過淫穢小說《肉蒲團》的作者李漁（見魯迅《中國小說史略》第十九章），在其洋洋大觀的《閑情偶寄》里，談天說地、花鳥蟲魚、戲曲詩文、骨董美食、行樂頤養，等等的等等，幾乎無所不及，卻無“風月”一詞�？磥恚帮L月”一詞，在一些正統文人（相信能寫戲文的文人決不是腐儒）面前，仍有些禁忌的。《紅樓夢》第九十三回“甄家仆投賈家門水月庵掀翻風月案”里就借平兒之口就把“風月”說成“腌臟”。重要的是，在強勢的政治語境下，“風月”一詞，是一弱勢話語，其實還真上不了臺面的�；蛘撸栌谩帮L月”一詞羼入進政治語境里，也僅是一無可奈何的轉喻罷了。無論前者還是后者，在漢語的整個語境里，慎用“風月”，并非怪事。大約，要么“興亡舊事付之風月閑談”，要么“風月兩無功”。
本文來自：逍遙右腦記憶 /lishi/1146169.html
相關閱讀：三十五個真實的中國歷史
王熙鳳操辦的兩場葬禮 竟是她人生的高點與末路
重溫血漿經濟和艾滋病的混亂時代
選人用人須經得住倒查
大漢奸戴笠：敢于中情局合作 更敢和美國叫囂