公社舊址的義務看護人、花甲老人周留栓通過自身經歷，講述了他親歷的人民公社風雨歷程。
回憶這段歲月，為的是警醒現在和未來。
▲▲第一個人民公社現狀
周留栓，1945年生，?岈山鄉退休干部，?岈山衛星人民公社舊址義務看護人�！拔乙娮C了公社的發展歷程。”在周留栓的書房里，他收集的人民公社的資料，能開一個小型的博物館。
在周留栓的資料庫里，50年前，?岈山集體農莊成立，幾易其名，?岈山衛星人民公社終于在歷史長河中定格。
▲▲老人眼中的第一個人民公社
【成立】
1958年4月20日上午，12歲的周留栓正在遂平縣周樓村初小上課，老師宣布了一條消息，“轉大社了”。回到家里，母親已經早早做好了晚飯，父親興奮地說著晚上的“轉社大會”。
一個順口溜描繪了“大社”的美好前景，“住的是樓上樓下，用的是電燈電話，使的是洋犁子洋耙，路上的喇叭會說話，蘇聯有啥咱有啥”。
這個前景，是當時基層政權理解的共產主義社會。有的干部就更進一步通俗地解釋說：“共產主義就是天天喝羊肉湯、吃白面饃，頓頓吃扁食（餃子）�！�
隨后不久，一個口號在全國流傳開來，“共產主義是天堂，人民公社是橋梁”。
吃完飯，周留栓跟父母前往楊店街開大會，一路上果然熱鬧。到了楊店街邊廢棄的寨河里，坡上已經搭起了主席臺。
夜色籠罩時，信陽地委專員張樹藩開始講話，說集體農莊正式成立了，臺下頓時爆發出一陣山呼海嘯。
【大食堂】
加入人民公社大集體，第一步就是交東西。
楊店街大會開完后，周樓村開始開會，動員群眾加入大社，動員群眾把生產資料交給集體。
交了一頭牛，交了一個耙，周留栓的父親把家里的大件物品都交給了公家。隨后，周家的余糧也變成了公家的。
這時候，周留栓的父親像多數村民一樣，都熱切地盼望著共產主義的到來。有的“壞分子”把打麥用的石碾子埋起來。
因為不少人藏東西，公社干部開始想辦法，推廣“大搬家”。于是，周家又把鍋碗瓢勺都交了出來，然后搬到指定的地方住。
恰在此時，人民公社治下的韓樓大隊先鋒一社出了一個典型：農忙大食堂。
在周留栓的記憶里，食堂剛開始有肉有菜，饅頭管夠。老人有專門的老人餐，托兒所則有專門的“兒童營養套餐”。
大放“衛星”之后，一首順口溜開始諷刺大食堂，“食堂好處天天說，端起飯碗打哆嗦，正要張口把飯吃??哎呀，不好！碗中餓鬼要吃我。我吃他來他吃我，這回我怕不得活”。
【放“衛星”】
1958年，?岈山衛星人民公社放了中國第一顆“衛星”，轟動了全國。這顆“衛星”是小麥畝產3821斤，消息放在1958年6月12日《人民日報》的頭版頭條上。
此后一段時間，遂平縣縣報幾乎天天出號外，每天都有嶄新的“衛星”沖向天。
直到今天，第一顆“高產衛星”還是農業科學家遙不可及的夢想。周留栓保存的資料顯示，創造“奇跡”的，是?岈山衛星人民公社韓樓大隊的2.9畝小麥試驗田。
為了提高產量，培育者在試驗田里橫豎各播一次，麥子長成了方格狀，密得只能用手拔草。培育者估計，這塊麥田將奪取近千斤的產量。這在當時已經是很了不起的成就了，但公社領導不同意。公社定下的基調是“畝產至少3000斤”。
3000斤，這個數字讓大家很發愁，最后培育者想了個辦法，把10畝地的小麥弄一起。公社社長鐘青德表示贊同，當夜，10多人趁群眾熟睡時收割了附近幾塊地的麥子。
隨后，新華社一名女記者和公社書記陳丙寅聞訊趕到。
這名女記者回憶說，她剛到現場時驚叫：“這么多麥稈能插下嗎？”她的態度當即遭到了現場農民的反對，一個大嫂沖她說：“你是記者還是保守派？”
稱到天黑，得出平均畝產3853斤的結論。最后確定按畝產3821斤上報。
這個數字，周留栓的父親周文才說啥都不信。種了一輩子地，作為耬把勢，他知道畝產200多斤都是高產了。但他也就是在家里說說，出去從來不敢說。
【大煉鋼鐵】
放完“衛星”，又開始了大煉鋼鐵。因為紅石崖由紅石組成，看起來像鐵礦石，人們蜂擁而至。
1000多個小高爐聳立在紅石崖上，3萬多人進駐紅石崖，遂平縣“鋼鐵兵團”的號子響徹紅石崖。
為了燒炭，周文才需要砍伐山上的樹木，許多百年大樹毀于一旦。雖然熱情很高，但鋼鐵沒有煉出來多少。“3萬多人，只有4個號稱專家的技術員，紅石是鐵礦石也是猜的，咋能煉出鋼鐵來？”現在在周留栓看來，大煉鋼鐵就是一出鬧劇。
紅石崖上的礦石煉不出鋼鐵，大家的眼睛瞄上了自家的鐵家伙。有一天，周留栓突然發現自家箱子角上包的鐵皮沒有了，后來他才知道，被父親撬下來煉鋼鐵去了。
大煉鋼鐵到了最后，煉出了一個流傳甚廣的順口溜：“說煉鋼，就煉鋼，無論工農兵學商；遍地筑起烽火臺，人喊馬叫砍樹忙，商店關門改了行，農民背礦不收糧，學生運礦用衣兜，干部怠慢扯縣長；礦石燒紅就是鋼，煉出民眾‘好思想’。”
【大饑荒】
鋼鐵沒煉成，大饑荒出現了。
放“衛星”說糧食產量特別高，國家下達的征購任務自然多，社員的口糧大部分都被征購了。再加上所有的勞力都去大煉鋼鐵，秋天地里的紅薯很多沒有收回來，爛在地里，糧食越發緊缺了。
雖然父母緊著他吃，但周留栓的肚子還是越來越癟。在周留栓的記憶里，當時一個常見的鏡頭是，在操場的一角，他弄一碗開水，把從家里拿的窩窩頭掰碎放進去，再放點鹽就是一頓飯。
但是，周留栓的叔叔周德功連這樣的飯都沒有。那時候，全村的人都在找青蛙、老鼠、野菜、野草。餓得實在受不了，周德功就吃起了稻糠做的餅子，可是那東西沒法排泄，結果活人差點被大便憋死�！八械脩K�。 敝芰羲ㄓH眼看見，周德功因為大便不能排出，叫得不成人腔。最后，醫生求援找來了灌腸設備和藥物，才算救了周德功一命。
從那以后，周留栓不敢打稻糠餅的主意，他開始跟同學各顯神通。在收獲后的莊稼地里，即使撿得很細，也有可能漏下一些東西，其中黃豆是周留栓最好的美食。
經此大饑荒，大食堂成為“罪魁禍首”，被中央限令全部撤銷。
大食堂撤銷后，開始允許農民有自留地，家禽家畜也開始出現在農民的庭院里，“一大二公”的公社沒有了當初的氣勢。
【命運】
1966年，“文化大革命”席卷全國，戰斗隊此起彼伏，?岈山衛星人民公社機構大亂。
1968年，?岈山衛星人民公社成立革委會，原來的領導機構幾近癱瘓。
1976年，“文化大革命”結束，人民公社開始著力恢復生產。
1982年，五屆二中全會提出撤社建鄉。
1984年，?岈山衛星人民公社改名為?岈山鄉。
2006年，?岈山衛星人民公社舊址被國家批準為第六批全國重點文物保護單位。
本文來自：逍遙右腦記憶 /lishi/370219.html
相關閱讀：王熙鳳操辦的兩場葬禮 竟是她人生的高點與末路
重溫血漿經濟和艾滋病的混亂時代
大漢奸戴笠：敢于中情局合作 更敢和美國叫囂
選人用人須經得住倒查
三十五個真實的中國歷史