說“驢子”
-高玉昆
文化風俗史研究日益受到國內外學術界的重視。我國有文字記載的歷史上下數千年，民俗習慣、社會觀念變化極大，并非凝滯不變。例如烏龜當今常用作喻指卑下齷齪之物的喻體，而在唐宋及之前則是神靈長壽的象征。一些事物在中古以前被大眾喻指為好的東西，而后卻變為貶義的喻指。對我國文化風俗變化的研究，有利于對中華民族傳統思維、心理的研究。歷史上大眾對驢子的態度變化即是一例。
談起驢子，小時候在鄉下長大的人都很熟悉，其明顯特征就是耳朵長。早在兩千年前，漢代許慎《說文》載:“驢，似馬，長耳�！痹诂F今幼兒的眼里，難以分辨驢、馬和騾，老人就會告訴小孩:“驢耳朵長，馬耳朵短，騾子耳朵聽滿疃。”北方人稱村莊為疃。這和大文豪莎士比亞詩句的意思一樣:“I am an ass,indeed; you may prove it by my long ears”。意即:證明驢子的標志就是那一對長耳朵。西方諺語也說:“The ass is known by his ears”。意即:驢子以耳朵聞名。
今天百姓常以“驢”喻惡劣、聒耳之事物。如誰的嗓子粗沙難聽，就叫“驢嗓子”；誰的脾氣暴躁，就叫“驢脾氣”；誰的臉長難看，就說是“驢臉”；誰胡說八道，就叫“驢唇馬嘴”；沒有影兒的將來期限，就叫“驢年”；詩文拙劣，就是“驢鳴犬吠”；在長官面前跑來跑去，就叫“驢前馬后”；愛聽別人的悄悄話，就叫“驢耳朵”；誰的花招耍完了，就叫“黔驢技窮”。愛鉆牛角尖，就叫“驢拉磨，一條道兒走到黑”。故事片《美麗的大腳》寫山村女教師張老師帶山村孩子到京城參觀，學生王大河向城里人學驢子的叫聲，被張老師狠訓了一番，認為是對鄉下人的侮辱。在今天日常社會生活中的大眾語言里，驢子成為人們喻指乖戾、刁鉆、倔強、愚笨及粗魯的喻體。而在中古以前的民俗觀念和語言中并非如此。
古代人們認為驢鳴悅耳，每每喜聞之。考其開風氣者，應為后漢戴良(字叔鸞)的母親。范曄《后漢書·逸民傳》載戴母“喜驢鳴”，兒子戴叔鸞“常學之，以娛樂焉”。戴叔鸞是位孝子，可以想見，為了讓母親高興，他學習驢叫一定是學得惟妙惟肖。魏晉時期的風流名士們，多喜模仿驢鳴，認為有音樂感，競相延習，并不以為粗俗聒耳。如劉義慶《世說新語·傷逝》載曹魏時著名大文士王粲喜聞驢鳴之聲，在他死后的葬禮上，“文帝臨其喪，顧與同游曰:‘王好驢鳴，可各作一聲以送之’。赴客皆一作驢鳴”�；实鄄茇У囊鈭D當然要認真領會，說不準大家還在暗暗比賽誰學得像呢，以表明是在真正地沉痛哀悼，從而圓滿完成領導交給的任務，真如同一場口技藝術比賽演出。魏晉名士們的確風流，即使葬禮也是那么瀟灑、曠達而輕松。又載名士孫楚憑吊同鄉友人王濟，“臨尸慟哭，賓客無不垂淚�？蕻叄蜢`床曰:‘卿常好我作驢鳴，今我為卿作’。體似真聲。”這就如同今天悼念死者，長歌當哭，齊唱死者生前喜歡唱的歌曲以寄哀思一樣。因為此故事，驢子又有“孫楚聲”的雅稱。
諸葛亮之兄諸葛瑾的長子叫諸葛恪，據陳壽《三國志·吳書》載，諸葛瑾“面長似驢，孫權大會群臣，使人牽一驢入，長檢其面，題曰諸葛子瑜。恪跪曰:‘乞請筆益兩字�！蚵犈c筆。恪續其下曰‘之驢’。舉座歡笑，乃以驢賜恪�！边@里雖也有以驢揶揄之意，但國君賞賜給你驢子，那是莫大的榮光。諸葛瑾字子瑜，這就是在古代詩文里驢子又稱“子瑜面”的由來。
王粲是曹丕之父曹操的幕僚，比曹丕大十歲，可謂曹丕的長輩。曹丕和孫楚，都是忠誠而深切地學摹驢鳴，以表示對死者的懷念，并非滑稽取笑之舉。魏晉風流喜學驢鳴，雖屬當時反世俗禮教的行為流露，但不能不說也是一種時尚。這極可能是因為驢鳴時間跨度大，有節奏，嘹亮，有起調、高潮和收尾，極富音調特色，具有一種使人警醒的音響效果。正因為此，佛教有名言至理云:“通身是眼，不見自己；欲見自己，頻掣驢耳。”意謂凡夫俗子不了解自我，只有經常拉扯(掣)驢耳，使驢大聲鳴叫，才能警醒自身，認識自己的佛性。這容易使一般俗民百姓領悟佛理。
在唐宋時期，驢子是重要的出行工具，畜力騎乘的等級次序為馬、驢、騾、牛。可知騎騾子的身份并不高，驢子為老二，比騾和牛還高級一些。唐代王梵志詩云:“他人騎大馬，我獨跨驢子；回顧擔柴漢，心下較些子。”后來演化為黎民俗語:“別人騎馬我騎驢，比上不足比下有余�！笨梢姡T驢可使心情坦然而有一種滿足感。驢子不像馬那么高貴、驕氣，具有平民性的特點，所以在唐宋前后，佛教傳經者常以驢子作比，通俗地向民眾闡釋佛理禪機。如《景德傳燈錄·大乘贊》將不知道自身即帶佛性的凡夫俗子，稱作“騎驢覓驢”。又云:“不解即心即佛，真似騎驢覓驢�！庇秩缒媳背瘯r漢譯佛經《出曜經》卷15記載一則故事:一位遠行人到南天竺國，被一個咒術巫人變形為驢，不知東南西北，數年不得歸鄉。有人告訴他，南山頂有一種草，叫“遮羅波羅”，若人被咒術鎮壓，吃了此草，即可恢復人形。已變為驢子的遠行人說，不認識此草，該當如何。同伴告以訣竅說:“汝以次啖草，自當遇之�！蹦求H形人便上南山低頭一路吃去，果然吃到“遮羅波羅”草，恢復人形，并“采取奇珍異寶，得與同伴安穩歸家”�？芍谀菚r人們觀念里，驢有好報。
驢子的體貌長相不如馬高大英俊，力量不如牛大，脾氣不如騾子好，再由于我國古代中原馬少驢多，馬匹價格頗貴，古代只有達官貴人才騎馬，平民只能騎驢。因而驢子又成為無官的隱士和文人雅士的坐騎了，給人以雖清貧卻很曠達的感覺，反而成為高雅瀟灑的象征了。宋代《合璧事類》載，傳說李白曾乘醉騎驢經過華陰縣城門，縣官有眼不識泰山，進行審問，李白說:“天子殿前尚容走馬，華陰縣里不得騎驢？”這是何等氣派！宋代御府藏有《李白騎驢圖》，可見騎驢乃高雅之行為，邵寶《太白像》詩贊道:“仙人騎驢如騎鯨，睥睨塵海思東瀛。……醉來天地小于斗，鞭策雷霆鬼神走”。以騎驢渲染詩仙飄逸高大的形象，宏偉的氣魄。那簡直不是驢子，而是充塞天地之鯤鯨，連鬼神也低首跟從。史載唐德宗時的“山人宰相”李泌就騎驢。五代時著名道士陳摶也常常騎驢子。傳說中的張果老也騎驢，而且還是倒騎。
驢子還能激發詩人的詩情。大詩人杜甫是“騎驢三十載，旅食京華春”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)。才寫出《兵車行》、《三吏三別》等那么多的好詩。李商隱《李長吉小傳》在他“恒從小奚奴，騎距驢，背一破錦囊，遇有所得，即書投囊中”。他騎著大驢(距驢)，白天到野外尋找詩歌創作的素材以及靈感，回家后稍加潤色，即成為妙詩。蘇東坡經常同弟弟蘇轍騎驢同行吟詩，有詩為證:“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶”(《和子由澠池懷舊》)。陸游也是“細雨騎驢入劍門”(《劍門道中遇微雨》)。一路在驢背上詩思泉涌。驢子在人們心目中，得到上至名士詩人、下到黎庶民眾的好感。文人騷客還給驢子起了許多雅號，如“面長”、“廣額”、“倒騎”、“子瑜面”、“孫楚聲”、“騎莫覓”，等等。舊時湯文璐《詩韻合璧》還載有一段詠驢子的韻文，寫得也極富情趣，贊慕有加:
云間騎碧，夢里衫紅；
灞橋風雪，鄭圃草叢。
吳子圖于壁上，張果疊于箱中；
素服乘來，青衫跨出；
嘆孤店之頻行，竭京華之旅食。
本文來自：逍遙右腦記憶 /lishi/507570.html
相關閱讀：自亂陣腳的苻堅
東晉哪位皇帝和皇后一起吃仙丹 致兩人先后去世
東晉的時尚
魏晉史上的王戎和嶠遇大喪玩孝順竟為博名？
淺析書圣王羲之的藝術行為