高圓圓：我也須要一場越獄
文/柏邦妮
她坐在化裝鏡前，穿著白色小禮服。用一條玄色大領巾，裹著胸部，結結實實的避免走光。環繞得恰到利益，讓我誤以為，那條圍巾是禮服的一部門。頭發怎么弄，她有自己的看法，不再是氣宇軒昂任人擺布的小女孩。她不喜歡梳得很死很僵的發型，希望天然一點，再做作一點。她知道自己要什么。
拍照的時候，她稍微轉側面龐，角度給得正確而奧妙。在外人看來，興許毫無變更，然而在鏡頭里，那一輕微的一毫米，就是“難看”到“完善”的距離。攝影師為她著迷，一直的夢話“美麗英俊漂亮”，就像男人情動時刻的催眠。她的狀況是一個成熟女人的狀態，享受這份奉承，此時此刻樂意相信。這種信任是一種配合，你曉得，在她心里，與這份沉迷有一段間隔。她知道本人該給什么。
拍照停止，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘彎處起了毛球。頭發全體梳起來，手背上有一塊新傷，做家常菜時不警惕燙的。藍色牛仔褲，綁帶舊皮靴。她彎下腰去，鞋帶太長了，在腳腕處多繞了一圈，才系得上。
當她弄完這些，坐在你面前，又回到多年前你認識的那個女孩兒。那個時候，她靈巧的坐在我眼前，穿一雙臟球鞋，像個被發問的學生，唯恐錄得不夠明白，而全程舉著錄音筆。晚上，我們持續電話拜訪。因為信號不好，她保持著統一個姿態，一動不動的講了一個多小時。她知道自己原來是誰，現在是誰。
她是高圓圓。這個時期最美好的女演員。有的人只是漂亮，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同時有人格魅力的人未幾。高圓圓是其中之一。
高圓圓自述：
“我從來沒有那種，一個美女的自信。”
我從來沒有那種自信：從容自若，熟能生巧。從小到大，直到現在，我的家人從來沒有夸過一句，說我長得好看。從來沒人夸過。你說我長得很美，問我是不是得到了很多優待，有很多好事產生？其實并沒有。
我只是覺得，第一，我長得還行，比個別人舒服一點兒，悅目一點兒；第二，我還是不自信。這個不自信來自于，我覺得自己常識還不夠豐碩，內心不夠壯大，然后我覺得我不夠放松，不夠有趣，不夠自我，不夠猖狂，不夠……我從來不是一個自得的人。你看到的現在的自信，都是被建立的。
包括良久以來，我一直不好心思面對我的職業，我的身份。在我心底，我始終覺得做明星是一件不好意思的事兒。固然我已經做了這么多年，雖然我在享受它，但是回歸到生活里，我還是覺得挺心虛的。這種心虛大略就是，好比我愛上一個人，我忍不住會想：“對方會不會覺得我是個明星，還不如是個作家？”如果我是個作家，會令我更開心，真的。
“我把自己收了起來，像一把傘，但是期待著盡情張開。”
這種不自信從哪里來的？我一直在問自己。也許是因為，我誕生在一個守舊的家庭。先有了我哥哥，許多年后再有了我。父母已經中年，他們的愛緘默廣大。他們給了我很多的自由，也給我很少的褒獎。如果有一天，我有了一個孩子，我必定會恰當的不斷的他，因為我知道這有多主要。
高中的時候，我拍了廣告，在學校里，忽然就變得著名起來。在一個生疏的環境，突然就變得很敏感，到處都是敵意。小時候我是在大院長大的，不是軍隊大院，是科研單位的大院。孩子們不是北京本地的，是跟父母一起，天南海北來的。咱們和本地人接洽不深，特別單純。到了高中，一個全是女生的環境，勾心斗角，你的一舉一動都會被猜忌，會被看成別有念頭。
而那個年事，你那么需要群體，需要確定。我自身又不是那么英勇，那么頑強。
于是我就把自己收了起來，這一收就是十多少年。即是是說，一個女孩，還沒來得及放縱，叛逆，出錯，充斥棱角，釋放豪情，還不把自己的好與不好統統都拿出來，所有都還沒來得及，就把自己給收起來了，像一把傘一樣。我甚至不知道真正的自己是什么樣的，就把自己給關閉了起來。為了生存下去,詞語大全，為了掩護自己。
就這樣，我長成了一個膽大妄為的女人。但是，我心里是等待這把傘能縱情張開的，在大雨里盡情的張開。
“我曾經害怕創造，因為需要才能。”
小時候，我害怕自在，畏懼抉擇，懼怕創造。我想過一種保險無趣，波濤不驚的生涯。說出來你不要笑，小時候我始終想當秘書。由于我認為秘書的工作是最不需要發明力的，只有你聽話就好了，把文件放在那兒，把檔案收拾好。你看，我們小時候對自己的懂得，對自己的計劃，有多好笑，多恐怖。
但是現在，我最害怕生活無聊，工作乏味，我希望一切都多變化，多創造，盼望能把自己的生命力賦予到別人身上。愿望每個角色都不一樣，生機每段愛情都點亮我。希望自己不是樹立在對方的悲喜上，有自己獨立的靈魂和生活。
你問我的明星生活里，最享受哪個局部？仍是演戲，還是在現場。比方我拍《搜尋》，就可以名正言順的推掉各種廣告拍照和運動，就一個理由：“我在拍戲。”我喜歡凌晨起床，穿戴最舒暢的衣服坐在現場，等著劇原來。我喜歡換好衣服，化好妝，看著鏡子里的自己，心里一直揣摩著今天的戲。我喜歡角色給我的一切，包括苦楚，包括崩潰。我心里給自己一個時光期限，在此之前，我容許自己在角色里崩潰。這是一種創造。如果沒有創造，一切的工作都特別的無聊。
演戲是一件神奇的事件，在其中我成長為我自己。
“在崩潰和爆發中，我認識了我自己。”
一切的變化是從《南京南京》開始的。那時，陸川對我說了一句話，至今對我都有影響。他說：“你在演的，是你想成為的自己，但不是真正的你。”當時我并不能真的理解，但是我開始思考：真正的我，到底是什么樣的？
拍《南京南京》對我來說，是自我成長進程中，一個刻骨銘心的休會。姜淑云比我以往的每個角色都更有深度，而那個深度，是當時的我達不到的。陸川給我的否認，比前三十年加在一起的都多。內心孤立無援，角色本身又那么失望。把我逼到了一個極致的狀態：濃度很高，密度很高，很笨很拙，又極其，極其較勁。就像一根繩索繃到了最緊。
那個時候，恰好又是（夏雨袁泉）那個消息事件。我真的是被逼到了一個死墻角了。其實一路走來，我還是很順，從來沒有碰到過那么多曲解和凌辱，我真的是百口莫辯。這一切都把我壓到了一個爆發點，我索性就想：“我無論了，我管你們干嘛，愛怎么著怎么著，愛怎么想就怎么想吧，我豁出去了。”我跟自己說，你就先放吧，只有把自己給放出來，你才知道什么是真正的你自己。
別人說，北京女孩兒特別靠譜，是因為崩潰來得特別早。十八九歲就瓦解完了，二十多歲開端重塑人生。到了二十五歲心靈豐滿精神空虛，一過三十，完整是日臻化境的自卑感和目空一切的才干。而我是反著來的。崩潰和暴發，都來得特別晚。遲來的青春期，在心坎反而走得特別長。
逆成長，我喜歡這個詞兒。不是說越活越回去，越活越成熟，是說，越活越來勁，越活越大膽。到了三十多歲，我一點一點張開自己，一點一點收集自信，打破自己給自己的限度，去活得樂不可支，盡情盡興。
“本來我挺二的，兩個白羊，那就是橫豎都是二呀！”
多年以來，我一直自認是個尺度的天枰座。尋找均衡點，自以為很溫柔，是性格很好的女孩兒，是個淑女，等等等等。就在這時候，我突然發現我的月亮和回升都是白羊！這給我的震動太大了，兩個白羊，那就是一個“井”字——橫豎都是二��！
我登時就釋然了。其實我性情里的另外一面，又二又激動，又火暴又率性，莫名其妙的無邪，莫名其妙的堅持，為了賭一口吻，做事不計成果，從來都不是打算好了才做，一掏心窩子就不行不行的……
我都是不樂意接受的。它們都在，但是我挑選不接受。星座就是一個筐，什么都能往里裝。這個時候我一下子都接受了：因為我有兩個白羊��！哎呀這是你的命你就認了吧！心里突然變得特別輕松。（笑）
其實這種二也是一種生命力，一種爆發力。而且，很有喜感。
就這么一點一點的，放松自己，意識自己，接收自己。
“活得不聰明，愛得也不聰慧。”
帶著白羊座的二勁兒，我接了杜琪峰導演的《獨身男女》。那時候，我們才見了兩三次面，杜導演就說我：“看得出來，你活得不太聰明，愛得也不太聰明。和這個角色很像。”程子欣，和我以前演的角色不太一樣。她不是一個慢悠悠的女孩兒，一直是跑起來的舉動派。在愛情中，她相信自己霎時的直覺，哪怕為此犯錯，也并不懊悔。
我覺得這個女孩怎么會像我呢？我明明不是這樣的。編�。f家輝，游乃海）韋先生和乃海，天天都在現場寫劇本。他們一直在察看我們，看我們的反映，琢磨劇情應該怎么走�？梢哉f，劇本是為我們量身定做的。從這個不知終局的故事中，我每天在觀看我自己，或者說，他們眼中的我自己。
原來，當我全心全意相信導演的時候，我可以那么松弛，那么活潑。原來，我可以演笑劇。原來，我可以放得開，還可以再放開。原來，那個沒心沒肺的女孩兒，笑起來可以那么可恨。這是另外一個“我”的可能性。
杜琪峰導演就像一個長輩。他會相信自己認定的人，并且一直相信。那種相信對我來說，是一種宏大的幸福。在認識他之前，我素來不看回放，不問導演：“你覺得我行嗎？你為什么會選我？”我認為這是一種盲目的自信。
其實，這是我太懦弱，太沒自信，我基本不敢聽那個謎底。拒絕接收，謝絕輔助，操縱所謂的自我。我第一次站在杜導后面看回放，很天然的問他：“行嗎？你希望我還能怎么樣？”把自己交出去，相信別人，也相信自己。
后來他拍了一組照片，就是現場的我。我衣著麻質的套裙，拍了一天戲，皺皺巴巴的，一臉嚴正的看著監督器。那是一個三十歲女人的表情，并不可惡，但是我很愛好。
“每個人都有自己的天命，飽經磨練，才能發光。”
最近我在讀一本書，叫《牧羊人奇幻之旅》。有點像《小王子》，童話加寓言。我剛看了一段兒，就感動了我。或許是說，一個男孩叫牧羊人，他的妄想就是不斷的旅行。可是他愛上了一個女孩，他想為她停留。這時候，一位奇怪的白叟涌現了，他說：每個人其實都有自己的天命。但是跟著你年紀的增加，會有一股奇怪的力量來告訴你：其實你不能完成，其實你應該讓步，生活是另外一個樣子，和你想象得完全不同。這股氣力推使著你，讓你離自己的天命越來越遠。
看到這里，我真心認同。少不更事的時候，你的堅持出自本性，漫無目標。越長大，保持越難。后來，書里又說：但是這股奇異的力氣實在是來鞭策你，告知你，實現天命底本就很難，本來就必須飽經磨難。（ ）你必需變得越來越強盛，才干維護你的天性和本心。這就是所謂的磨難吧。
對我來說，磨練可能就包含不再非黑即白的看事情，不再寧肯玉碎不為瓦全，不再不能容下一丁點的不好。多些彈性，少些狹窄。圓潤一點，皮實一點。運氣給了你一條路，就走下去。其實經歷這一切都是為了試探你的潛力，試探你的可能性。不要怕做錯，不要怕受傷，也不要怕自己嫉妒或者心生雜念。只有當自己的問題都呈現，能力真正的面對，真正的解決。
然后，心里還記得自己最初的那個天命，瓜熟蒂落的完成。
“愛情是把你身上興旺的生命力賦予對方。”
以前，杜拉斯的那段話讓我特別打動：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不逝世的愿望，是疲乏生活中的好漢幻想。”以前，我還特別喜歡老狼的那首歌，《流浪歌手的情人》。感覺愛情就是，為了一個人，隨著他去流落，苦哈哈的什么都不要。我常�？障胫転榱藧蹱奚磺�，奉獻一切。我能夠不要我的工作，不要我現有的生活方法�？偠灾�，特別的苦情。
最近我看了一期《三聯》，里面有對于戀情的一段話，我感到特殊好，轉變了我良多，我感到從前我錯了。它說，愛情，既不是就義跟貢獻，也不是等價交流，愛情，應當是把你身上茂盛的性命力賦予對方。把你的喜怒哀樂，把你的風趣，把你生命里的好貨色，與對方分享。
這段話假如用特別事實的話轉述一遍，我想應該是：你要好，對剛才會好。而不是你所有的好，都寄托在對方的基本上。舊式的女人就是，以對方的好為好，以對方的快活為快樂。而我當初努力的方向就是，我要獨破，要完全，要豐盛。一方面開釋更實在的自己，一方面盡力的觀賞自己。
“我是愛情上癮癥患者。但是我知道這是一種病。”
那天我跟你說，我們都是愛情上癮癥患者。這個詞是我在國外雜志上看到的。這個詞兒有兩種意思：一種就是，他無奈忍受愛情的消散，不斷的出奔，去尋找新的戀情；一種就是，他無法忍耐感覺的消逝，化學反響沒有了怎么辦，今天比昨天少一點兒了怎么辦。這樣的人，就會在安靜的生活里掀起波瀾。我也許就是后面這種患者。
我現在不會一股腦把自己甩給對方，膩不死他算了。（笑）我不要再做愛情中的可怕分子，動不動就想著同歸于盡不論不顧。也不要在愛情一開始的時候，就給對方特別多的美妙設想和預設。
以前會寫情書給對方，現在我還是會寫，但是寫在手機上，不發給他。愛情，現在對我來說，最大的意思不在于讓他知道，而是和我自己有關。寫給自己看，讓我知道，我的情緒是這樣的，但是我不會取舍讓對方看到。和自己對話，不讓對方看到，不是說不讓對方感觸到，而是不把自己全部丟給他。另外一條，男人究竟是男人，不可能像女人這么感情豐富。有必要的交換就好了，未必要海誓山盟。
我相信我們經歷的愛情，是為了讓我們變好，也能讓我們變好。越愛越有愛，是我幻想的狀態。
“我也需要一場越獄。”
你問我欣賞的女孩兒，我說是江一燕和桂綸鎂。其實我們的來往都不多，遠遠的看著，我感覺我們是同樣的一類人。內心都有些高傲，十分的自愛，在創作上又很有熱忱，很敢于投入。
有一次很偶爾，我看見小鎂的一個訪問。她就說，她那個時候拍《藍色大門》，拍完導演把DVD遞給她，說：“你要拿好這個，因為這是對你很重要的一個作品。”她當時特別不信服，因為《藍色大門》當然特別好，但是為什么你會覺得我就只能這樣了？她也是內心不服輸，后來你看她拍了《女人不壞》《龍門飛甲》，嘗試各種各樣的角色，想打破自我禁錮和外界的禁錮。她的這種心理，我就特別能理解。
你問我喜歡什么片子？我想了想，發明每個人都喜歡《肖申克的救贖》，都喜歡《基督山伯爵》，也都喜歡《越獄》。當男主角在下水道艱巨匍匐，終極從泥濘中站起，在大雨中洗刷自己的時刻，所有人都激動歡呼。
其實，我們每個人都在一座牢獄中。心不自由，畫地自限，就是牢獄。而我們，都需要一場人生的越獄。真實的自己，自負的自己，不是生來就有的，最少我不是。我們閱歷各種各樣的損害和磨難，讓我們看到自己的缺憾，不斷的攻破，不斷的演變，不斷的重生，而后，成為更好的自己。（
本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/159551.html
相關閱讀：劉德華：給世界一個微笑
“八一勛章”候選人王剛的勵志故事
蓋茨：我從巴菲特身上學到這三件事
西安東盛集團郭家學的勵志奮斗故事
2011中國經濟年度人物：史立榮