童年險些因病夭折

1946年，吳宇森在廣州誕生。幼時的他身材不錯，不料三歲那年，背上卻長了一個膿瘡。原來只是小小的一粒，看起來沒什么特別，誰想竟日漸長大，最后擴散到了整個背部。大夫說，那是背癰。

當時，廣州的一個中醫對吳宇森的父親吳倬云說，這個孩子沒救了，勸他不要再揮霍金錢。吳倬云沒有理睬中醫的奉勸，他對人說：“這是我的兒子，不論要花多少錢，我也要把他醫好。”

吳倬云變賣了家產，四處尋訪名醫，給兒子治病。最后終于找到了一個留學德國的西醫，這才醫好了吳宇森的“不治之癥”。

生病的那段時間，吳宇森的背又膿又腫，疼得逝世去活來，日夜哭泣。幸好當時吳倬云還有些積蓄，就雇了個傭人，讓她和妻子二十四小時輪流抱著吳宇森，讓他趴在她們手臂上睡覺。父親的愛，不僅令吳宇森重獲新生，更為他奠定了畢生的性情基石——剛毅不屈。

父母制止吳宇森進入電影圈

有一段時光，吳宇森天天看晚場電影，回到家已瀕臨午夜時候。

吳倬云身上帶有良多中國舊時文人的氣質，他素來就不喜歡電影，曾經清楚無誤地告知吳宇森，搞話劇可以，拍電影則絕對不行，因為電影是虛偽的，而話劇才是實在的。

母親也是同樣的態度。因為初到香港吳倬云便患上了肺病，一直不能工作，全部家庭的重任都落在了母親自上。母親憑借她勤奮的雙手，白天到石礦場敲石頭，晚上則挑燈替身補衫、織毛衣，將四個兒女拉扯大。

因為嘗透了生涯的艱苦，她明確知識的主要，望子成龍之心非常強烈。眼看吳宇森有書不好好讀，整日癡迷于電影，非常擔心。

母親每次發明吳宇森看電影晚歸，都傷心欲絕，悲憤地拿起藤條狠狠地打他，直把他打得跪到地上，緊接著便是長達五六個小時的罰跪。但即便如斯，吳宇森也從沒搖動過看電影的信心。

父母無可奈何，只好寄生機于吳宇森長大后可以緩緩轉變抱負，干些比擬穩當的行業——由于電影對那一代香港人而言，確切是很不靠譜的玩意兒。

牽著母親的手進戲院

有意思的是，母親雖然反對吳宇森干電影這一行，但她自己卻是個資深影迷，而且恰是她把對電影的留戀沾染給兒子的。牽著母親的手走進劇場，是吳宇森至今難以忘記的幸�；貞�。而吳宇森的電影夢，就是從《魂斷藍橋》開端的，母親觀賞的費雯麗與羅伯特泰勒，是吳宇森電影幻想中最早呈現的兩顆明星。

另一部讓吳宇森魂牽夢繞的電影，是好萊塢知名歌舞片《綠野仙蹤》。對這部影片，吳宇森不僅嘴上常常提起，而且在其潛意識中的那種深厚影響，也是極其驚人的。

據吳宇森回想，他之所以深深地沉迷在歌舞片的世界里，有著更深層的心理起因。歌舞片有動人的歌曲、漂亮的人物以及互相干愛的純粹之心�！毒G野仙蹤》里的獅子沒有膽，稻草人沒有腦，鐵甲人沒有心，但最后仍是可以在成長中學習，克服艱苦。當時，吳宇森在徙置區（安頓受天災或拆遷影響的港人的區域），時時有一種身處地獄的感到。他無比盼望可能沖出地獄，追求一個新的愿望。

被批頰滾下樓梯，踢出劇院

上世紀五六十年代的香港，小孩看電影是免費的，因為每個成人都可以帶一個小孩進場。拉著生疏人的衣角蹭電影看，是那個年代窮苦孩子最難忘的回憶。

吳宇森的媽媽不再帶他上電影院，吳宇森便自己跑到俏麗宮去，看準那些獨身漢，走上前去懇求道：“麻煩你，帶我進去可以嗎？”

憑著一副精靈可惡的樣子容貌，小吳宇森老是能贏得同情，被順利帶進戲院。

那時香港的戲院，堂座兩毛，超等座四毛。樓上價格貴一倍，但視覺享受和音響后果要好得多。吳宇森個別進了場就不拿自己當外人，徑直跑上超等座去。

然而，超等的享受是要付出代價的。那些帶位員，就是吳宇森這些窮孩子的克星。他們每次看到這幫搗鬼鬼，就會立刻拿起手電筒，表演起執法者來。

而吳宇森，就像老鼠躲貓那樣，一看見電筒光，立刻就藏到椅子下面，到處潛逃。直到帶位的工作職員精疲力竭，電影也差未幾終場了，吳宇森才像山大王那樣，大模大樣地翹起二郎腿，目中無人地欣賞電影。

然而，也不是每次都那么榮幸，吳宇森就嘗過被帶位員一腳踢出片子院的味道。

那一次，吳宇森背著弟弟，拉著一個男人的衣角扮他的兒子。他一如平常，一進場便跑上超等座位，沒想到樓梯才上了一半，就被帶位員揪住。他一把掌摑過來，吳宇森一失足，和弟弟一起滾下樓梯去。那人又趕了過來，一腳把他們倆踢出門口去。吳宇森“厚著臉皮”，爬起來跑到戲院的側門，偷偷地從門隙往里看……

被人淋強酸水差點毀容

潮汐如流，吳宇森轉瞬已過了拉人衣角進戲院的高度，而他對電影的狂熱卻有增無減。中學時，吳宇森簡直每晚都要看完九點的那場電影，才稱心如意地回家。至于從同窗那里借來的買票錢，從來都還得清清晰楚。

少年吳宇森固然窮，卻相對是個有借有還的人。哪里來的錢呢？他自有生財之道。

本來，吳倬云很早就教吳宇森摹仿字帖。他以為書法能夠培育人格，寫字筆法要正，就如做人要正氣、有骨氣。在這件事上，吳倬云十分嚴厲，每晚都要吳宇森練完書法，才準睡覺。

大字寫多了，與日俱增，吳宇森竟練出一手美麗的楷書。更沒想到他的一手好字，還成了一個頗為不錯的財源。

吳宇森就讀的路德會協同中學，是一所基督教學校。他從小喝著教會的接濟奶水長大，加上每天往教會跑，在一股暖和的氛圍陶冶下，天然成了一名忠誠的基督教徒。牧師看上了這個小教友的一手好字，就請他幫忙繕寫講義，并付他一點小錢，作為報酬。而對電影二心一意的吳宇森，毫無懸念地將賺回來的一分一毫，都貢獻給了電影院。

因為吳宇森習慣夜歸，就成了壞蛋找茬的對象。有一次，他不僅被打，還給人淋鏹水（強酸性的水）。鏹水一下潑到吳宇森的臉上，他疼得直叫，媽媽一聞聲即時跑出來，鄰居的一位阿姨也跑出來看看產生了什么事。幸好那個阿姨硬朗，一把抱起吳宇森，奔回家門前，一頭就把他浸到屋外的大水缸里。吳宇森當年不毀容，全賴這么一個機靈的阿姨。

半個世紀從前了，讓吳宇森至今朝思暮想的，除了這位于他有救命之恩的阿姨，還有一對給他供書教養的美國夫婦。

“我家真的很窮，一直到九歲我還沒機遇到學校去接收正式教導。后來有一個美國度庭曉得了我們家的情形，就寄錢到咱們所屬的教會,詩詞，供我和弟弟妹妹一起讀書。”

美國夫婦供吳宇森和弟妹念書，一供就是整個小學。長大了，吳宇森每每想起恩人的輔助，都會感懷唏噓。

惋惜，徙置區毀了又建，建了又拆，房子搬來搬去，恩人的地址也喪失了。這件事令吳宇森始終耿耿于懷。滴水之恩涌泉相報，一貫是他對自己的請求。

從《中國學生周報》上學習電影常識

1964年，吳宇森認識了《中國學生周報》。他很喜歡里面的文章，特別是那些哲學性和藝術性的作品。這是一份很有文明氣味的報紙，既有創意，又有親熱感。

吳宇森寫的第一篇文章登載在《中國學生周報》時，他還在念初三。那篇文章叫《殺狗記》。

當時吳宇森寓居的徙置區，屋子是一間連一間的，鄰居全都相互意識。吳宇森的那些街坊，還有他本人家，都愛好吃狗肉，他卻感到那是件很殘暴的事。大家殺狗時，狗的啼聲吳宇森聽得特殊明白�？此麄儎兤�、沖刷，吳宇森心里很不舒暢，就把這些殘忍的舉措跟他自己的傷感寫了出來，沒想到取得了《中國學生周報》的青眼。

吳宇森坦言，沒有上個世紀六十年代的《中國學生周報》，就沒有今天的吳宇森。

這是因為當時有一群電影喜好者，比吳宇森大不了多少，卻因為潛心研究，電影常識異常豐盛。他們時常將一些有關本國電影的文章翻譯成中文，刊登在《中國學生周報》上，同時還會印一些講義，教吳宇森這些小讀者電影的實踐。浸淫其中，吳宇森受益無窮，對拍電影的興致愈來愈濃。和一群氣味相投的搭檔一起，大家打工賺錢，存夠了，就去買膠片，拍試驗電影。

這個習慣一直保持到大學，吳宇森成了一塊拍電影的好料。

吳宇森持之以恒，憑借勤懇與執著，得到了大導演張徹的賞識。張徹的現身說法，使吳宇森敏捷地成長。終于，在1985年，吳宇森拍出了為他博得滿堂歡呼的《好漢本質》。電影中的兄弟之情誼薄云天，正是吳宇森心中一直憧憬的。他以奇特的“暴力美學”，開啟了電影藝術的新類型。

從那一刻起，吳宇森的名字開始受到眾人的注視。多少年后，他分開香港，來到美國。從此，吳宇森三個字，連同他的手印，被鐫刻在好萊塢的星光大道上，也寫進了世界電影史里的一頁。

本文來自：逍遙右腦記憶 /rensheng/127826.html

相關閱讀：職業規劃：智聯CEO給職場人的一封信
職業規劃易犯十大錯誤
董建華為自己定長遠目標
你距離你的目標有多遠
專注：用少量時間達成大目標