他是收藏家、書畫家、詩詞學家、京劇研究家,被世人譽為“最后的名士”,他就是我們今天的主人公,張伯駒。1982年正月,在北大醫院一間普通而擁擠的病房里住進了一位突然患病的老人,因“級別不夠”不能,他不能住雙人或單人病房,只能和七八位病人擠在一個病房里,這位老人就是本期的主人公張伯駒。趕來看望的親友們無不感慨唏噓,為這位名士在生命最后關頭的情景感到傷心和氣憤,甚至有人去領導辦公室拍了桌子,大說:“這個把無數無價國寶無償捐贈給國家的人,難道連換一間條件好一些的病房的資格都沒有嗎?”但這個要求還是遲遲沒能做到,因為不時有重病號抬進來,死的人被拉出去,心緒不安的張伯駒便要回家。2月26日,等到女兒張傳彩終于拿到同意調換醫院的“批令”時,張伯駒卻不幸離開人世,終年八十四歲。
一生風流的人在彌留之際會回想起什么呢?其實自那次發病之后,張伯駒一直處于昏迷的狀態,卻在去世的前一天2月25號回光返照,清醒了許多,而那天正是他陰歷年的生日,二月初二。
1898年的二月初二,張伯駒出生在河南項城,本名家騏,字伯駒,別號叢碧、春游主人、好好先生等。其生父為張錦芳,秀才出身,曾任度支部郎中、民國眾議院議員等。因其伯父張鎮芳無子,便過繼給了張鎮芳,這位養父更是官至清末直隸總督及河南督軍的顯赫大員,還是袁世凱長兄袁世昌的妻弟,如此算來,張伯駒和袁克文還是遠房表兄弟的關系。而且兩家關系一直還行,在袁世凱完蛋之后,張伯駒還多年接濟過生活不好的袁家子女,袁世凱的長子袁克定最后離世都是在張伯駒的家中。
除了任地方大員外,張鎮芳還長期在政商交接處摸爬滾打,如其曾任銀元局局長、蘆鹽運使、與英方合作開灤煤礦等,這些可都是富得流油的肥缺,所以打小張伯駒肯定是不缺零花錢的。后來張鎮芳因剿白狼軍不利,被袁世凱撤職,賦閑在家的張鎮芳卻發現了銀行業的巨大商機,創辦了鹽業銀行,生意很不錯,后來幾經輾轉鹽業銀行歸到了張伯駒手中,但主要交給吳鼎昌打理,自己則靠著其豐厚的收益過名士生活。
張伯駒生來聰明伶俐,九歲即會作詩,有神童之譽,三千多卷的《二十四史》,他20多歲時便已讀完了兩遍。還曾在父親的提攜下在軍隊混了一段時間,后來因看不慣其中的黑暗丑惡,脫下軍裝換上布衣,掛名鹽業銀行,縱情于自己的興趣。說張伯駒的名士風流無非三個方面??詩詞書畫、京劇和女人。
在詩詞書畫上,他本身就寫得一首好字、作得一首好詞,但他讓世人最為稱道的還不是這些,而是他在建國后將大量自己珍藏的無價國寶無償捐獻給了國家,從沒有要求過一絲回報。因他的生活一直很富足,加上從小的文化熏陶,很容易熱愛上書畫收藏這種高雅還燒錢的事。關于他的收藏還有很多小故事,比如一次他去上海,因為有錢又愛玩是出了名的,所以就遭到了綁票。他一遭綁可把家人們給急壞了,但他卻泰然自若,絕食抗議,而且在家人探望時三令五申不準家人變賣他珍藏的書畫以籌集贖金,最后還是在親友的幫助下才得以脫險。就是這樣一個視珍藏的書畫高于生命人,最后卻無償捐獻給了國家。
在戲曲上更值得一說,當時的京劇可謂今天的流行歌曲,是人都會哼上兩句,名士們玩這個就更不新鮮了。由于出手闊綽,所以張伯駒經常能請到當時的京城名角來家里唱堂會或去戲院捧場,是出了名的京劇名票,一來二去也就和角兒們混熟了,最后還拜了鼎鼎大名的余叔巖為師,那可是京劇史上不可不提的人物。由于自己的詩詞天賦很高,所以張伯駒還經常與方家們探討一番,改了很多出戲,使其更臻于完美。但張伯駒本人的唱功實在是不敢恭維,雖然經常厚著臉皮和名角們搭戲唱一通,卻讓他落得個“張電影”的外號,因為五排以外的觀眾就不能聽清他唱什么了,只能跟無聲電影似的看到他人在上面唱念坐打。雖然觀眾們不是很享受,但他自己卻樂在其中。
據說張伯駒認為自己的票友生涯中,最自豪的有三件事:一是他與余叔巖合作編寫了一部《近代劇韻》,系統介紹京劇十三韻(俗名十三轍)陰陽平上去入的念法、運用;二是召集銀行界同仁籌集5萬元基金,約同梅蘭芳、余叔巖等人,于1931年在虎坊橋創立“北平國劇協會”,以《亂彈音韻輯要》作為學會附設的傳習所的音韻學課程教材;第三是才是他40歲生日時的那場《空城計》。
但在我們普通人的眼中,那場《空城計》才是最能引以為豪的。重頭戲出現在1937年3月14日,張伯駒四十歲陰歷生日那天,那個年月自然是要開堂會過壽的,但由于河南鬧災荒便改成為河南賑災義演,地點在北京隆福寺街福全館。那一天可謂是張伯駒一生中最輝煌的日子,至今海報仍存。當天的報紙出現了這樣一個響亮的題目??《偉大的“空城計”》,給出的評價是“此曲只應天上有,人間哪得幾回聞”。張伯駒飾葛亮,四大名角兒為他配戲,余叔巖飾王平,楊小樓飾馬謖,王鳳卿飾趙云,程繼先飾馬岱,名角畢集,極一時之盛。而且那場《空城計》指名讓師父余叔巖配王平并不是隨便定的,因為當時眾所周知,譚鑫培總共教了余叔巖一出半戲,所謂一出教的還不是主角,而是配角,也就是《失街亭》中的王平,余大師一生只演過三場,可見張伯駒的面子之大。
張伯駒那場《空城計》的緣起或許只是逞公子一時之興,結果倒無意間讓當時的看官們見識了一代名角們最后的輝煌。幾個月后“盧溝橋事變”爆發,此后隨著時局與歲月的變遷,越來越多的名角退出舞臺,再也沒有重現過那日的輝煌。關于那場戲,其實不僅留下了海報,也曾留下膠片的影視資料,后來捐給了北京電影學院做研究用。但不幸的是,在1958年北影破四舊清倉時被當做廢品付之一炬,著實可惜。我們真應當重視我們的文化!
在女人上,張伯駒并沒有他表哥袁寒云那么風流,年輕時也曾留戀妓院一段時間,但自打在上海遇到潘素后他就再也沒有過花花公子的行徑,而與潘素一生伉儷情深。話說二人的結合還有些巧合,潘素是蘇州的大家閨秀,本來已經在上海和國民黨一個中將談婚論嫁了,但張伯駒一次到上海游歷無意間發現了潘素,從此便愛上了她,經過一番艱苦卓絕的追求才抱得美人歸,但兩人的愛情是情比金堅的,共同攜手走過了此后幾十年的風風雨雨。
本文來自:逍遙右腦記憶 /lishi/679808.html
相關閱讀:1936年蔣介石憑借一封什么密函化解內戰危機?
揭秘:武昌起義前孫中山領導的十次武裝起義
揭秘:民國大總統徐世昌與袁世凱的恩怨情仇
吳鐵城怎么死的?吳鐵城因何事失去蔣介石信任
解密拜倒在東洋女間諜“石榴裙”下的民國高官