大學是智慧和才情的集中地。一所大學，若沒有一批富有個性的師生，即便其資金再充裕，景致再優美，學風再嚴謹，其魅力也要減色不少。當年西南聯大充分詮釋了大學的魅力，至今令人回味。

沈從文：

小學沒畢業的大教授

1938年11月，西南聯大做出了一個引起震動的決定：聘請36歲的作家沈從文為教授。

西南聯大的教員集中了當時全國學界精英，留學歐美名校、獲得博士、碩士學位歸來的教師數不勝數。沒有高層次學位者大多也是北大、清華等國內頂級學府畢業，并且已經在學術界取得顯赫成就的人。而這位沈從文，論學歷，小學沒畢業；論學術研究成績，他是作家，不是學者，沒有任何學術著作。

在學術界毫無過人之處的沈從文到聯大任教授，這種不拘一格的做法激起一些教授的抵觸乃至憤怒，態度最激烈的是今天有“國學大師”之譽的著名學者劉文典。

劉文典精研傳統文化，尤其是《莊子》，他說自古以來只有兩個半人懂莊子，一個是莊子自己，另一個他沒說，半個則是他劉大教授。

劉文典看不起新文學。在他眼里，現代白話文學淺薄粗糙不堪，有何研究價值？而這個沈從文連對白話文學的研究都沒有，只是個寫小說的作家。與被他瞧不起的沈從文同為教授，他十分不平，覺得跌了身價。

劉文典公開質問：“他沈從文有什么資格當教授？要講教授嘛，陳寅恪可以一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢�！�

昆明空襲警報頻繁拉響之時，劉文典和學生一起護衛著大學者陳寅恪離開教室，看到沈從文也匆匆跑出，他當眾大罵：“我被炸死了，就沒人給學生講莊子了，你沈從文跑什么跑？”一貫自稱“鄉下人”的沈從文心靈敏感，面對前輩劉文典的屢屢粗暴傷害，他一言不發，只是認真講授他的寫作課，可他的湖南方言又時常讓學生不知其所云，但他還是培養出了和他的風格一脈相承、后來被稱為“最后一個京派作家”的著名小說家汪曾祺。

沈從文今天在文學圈的最大傳奇也是最大遺憾是：1988年，瑞典皇家文學院已議定，該年的諾貝爾文學獎授予中國作家沈從文。可是在這一年5月，86歲高齡的沈從文辭世了，而諾貝爾文學獎只頒給活著的作家。

“要是沈從文那個時候還活著，活到10月份就肯定會得獎。沈從文的去世對我來說是最遺憾的事情�！敝Z貝爾文學獎評委、瑞典皇家文學院院士馬悅然2005年在北京傷感地說。這一年的諾貝爾文學獎獲得者，由埃及的馬哈富茲頂了沈從文的缺。

聯大校方不拘一格，頂住壓力，堅持給了沈從文教授職位，讓一位杰出的文學家在年輕時候就獲得了應有的地位，讓人感佩。

劉文典：

張狂不羈引風波

張狂不羈的劉文典在聯大也引起過風波：1943年，聯大中文系代主任聞一多拒不發放他的教授聘書，將他解聘。

事情的起因主要是劉文典擅自離校，到云南南部普洱縣的磨黑呆了半年。他到磨黑，是因為他嗜食鴉片，而磨黑產上好鴉片，在當地學校和鄉紳的邀請下，他跟聯大常委蔣夢麟等少數人打了個口頭招呼，就丟下聯大課程一去半年。

劉文典平時上課，都是邊吸鴉片邊講，旁邊校方還安排一個雜役提著茶壺隨時為他加水。這種做派本已令師生議論紛紛，這次又為了鴉片而曠教半年之久，影響更壞。時任中文系代主任的聞一多堅決主張不再聘用，著名語言學家王力為他講情，說老先生從北平隨校南遷，還是愛國的。聞一多發怒道：“難道不當漢奸就可以擅離職守，不負教學責任嗎？”

連蔣介石都不放在眼里的劉文典哪肯咽下這口氣，他一回昆明就趕到北郊司家營找到聞一多論理，兩人情緒沖動，爭吵洶洶，在場的朱自清極力勸解。

因為聞一多寸步不讓，加上劉文典平時經常公開嘲笑同事學問差，得罪了很多人，輿論形勢對他很不利。最后，劉文典恨恨去了同在昆明的由著名數學家、教育家熊慶來執掌的云南大學，任云大中文系教授，直到1958年去世。

那時代教授可以自由流動，只要你真有學問才華，自有學府禮聘，而沒有編制、檔案、組織關系之類的羈絆約束。這也是知識分子能張揚個性的條件。

錢鍾書：

年輕輩里“人之龍”

劉文典是資深教授，而在后起之秀里，同樣有一位狂人，也是在不愉快中離開了西南聯大。他就是今天人稱“文化昆侖”的錢鍾書。

錢鍾書任西南聯大外文系副教授時只有28歲，卻已經名滿學界。他的老師吳宓說，在老一輩學者里最強的是陳寅恪，年輕一輩里的“人之龍”就是錢鍾書。錢鍾書講課常穿一套淡咖啡色西裝，或者藏青色禮服，風度瀟灑。他講課只用英語，不用漢語，也從不提問，讓學生既傾倒又輕松。

但到1939年夏，錢鍾書就離開了聯大，改任藍田國立師范學院教授。他離開的原因，學界一般認為是他心高氣傲，口無遮攔，時常傷人，人際關系惡化。比如他曾這樣批評聯大外文系：“西南聯大的外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗�！边@三人中，陳福田當時是系主任，葉公超后任國民政府外交部長，而吳宓則是他的恩師，都是名重一時的著名學問家。

這段刻薄的評論流傳甚廣，但到20世紀90年代，錢鍾書夫人楊絳專文辟謠，聲稱絕無此事。

另外的原因是，聯大原擬聘其為教授，最后只聘了個副教授，錢鍾書心里不快，不愿久留；再加上當時他父親錢基博在湖南藍田國立師范學院任教，希望兒子來照顧自己。

楊振寧：

聯大學生多“狂生”

知識分子的自我意識極強，因此容易文人相輕。被西方人稱為“中國20世紀上半葉唯?一個真正的哲學家”的聯大文學院長馮友蘭，同樣在課堂上臧否人物。他“攻擊”的對象是胡適，說：“胡適到1927年就完了，以后再沒有東西了，也沒起多大的作用�！�

胡適本被定為西南聯大文學院長，只是旋即出任中國駐美大使，因此沒有在西南聯大留下足跡。

這些大師間的糾葛，也許是當事人的煩心事，但流傳至今，已成可以津津樂道的趣聞。

聯大學生里同樣“狂徒”多多，比如今天已看不出絲毫狂傲、對人謙恭有禮的前輩泰斗楊振寧，在當時也不是一般的狂。

西南聯大物理系學生里有兩大才子：楊振寧和黃昆，兩人常在茶館高談闊論。當時同學聽到，黃昆問：“愛因斯坦最近又發表了一篇文章，你看了沒有？”楊振寧說看了，黃昆問如何，楊振寧把手一擺，很不屑地說：“毫無originality(創新)，是老糊涂了吧�！�

（摘自《民國多少事》謝軼群 著 九州出版社出版）