十多年來,我和我母親及我的老伴,住在我父親葉劍英工作、生活了近三十年的那棟兩層小紅樓——北京西山二號院故居。
2009年的初秋悄然走近,但庭院依然綠蔭疊翠,瓜果低垂,生機盎然。漫步在花樹間,眼前處處都留下了父親的痕跡:樹蔭下有他不倦讀書的身影,大廳里有他用左手打乒乓球時認真的模樣,一切似乎還歷歷在目。
1、書中藏醉葉留下一年秋
父親在家里常愛逗孫子和年輕的工作人員玩,還給他們起了不少綽號:什么“old王”“馬頭”“老和尚”“teacher-蛐蛐”。幾十年過去了,有些工作人員至今已是七八十歲的老人了,大家見面,仍然叫著老首長當年送的綽號。
父親十分關心身邊工作人員的工作和學習,他常說,在這里工作的年輕人,為了黨和人民把人生最好的時光貢獻出來了,要給他們學習的機會,只要愿意都要想辦法送他們到學校去學習。幾十年里,我父親送身邊的工作人員到護校、軍醫大、國防大學等學習的有二十多人。“文革”中,江青告狀說葉帥喜歡走后門,送人從后門上學,一時傳得沸沸揚揚。為此,父親向毛主席寫了一封“檢討”說明情況。沒想到,此事卻引出毛主席一個批示:“前門進來的不一定是好人,后門進來的不一定是壞人。”
在外圍站崗的警衛戰士,父親都叫得出他們的名字,他散步時會走過去問他們家鄉是哪里,家里經濟情況怎么樣,有沒有困難。有一次,一名警衛戰士告假回家探親,父親知道他家里經濟情況不太好,立刻讓秘書拿100元交給他。要知道,那個時候大學畢業生每個月工資才40元,我們全家五口人的生活就靠我父親的400元錢啊。
我每每看著客廳里懸掛的那張父親與我的合影,總是會回憶起1963年11月一個深秋的清晨。那天,陽光明媚,我陪父親在院落里散步。父親撿起一片紅葉觀賞了一下,隨手交給我,我回屋就把紅葉夾進他的厚書本了。沒想到隔了一天,父親寫了一首“二號樓即景”的五言詩:翠柏圍深院,紅楓傍小樓;書中藏醉葉,留下一年秋。父親把深秋中大自然的最后一縷美麗收進了他的詩里,以致我們全家至今都對楓葉有一種特別的鐘愛。
二十多年后,也是在這樣一個楓葉飄落的深秋,父親走完了最后的人生路程。當時我找出了一片存在書中的楓葉,兄弟姐妹們都在上面簽了名字,以作為對父親的懷念。
2、挺著腰桿走路夾著尾巴做人
父親青年時跟隨孫中山先生革命,“北伐”時期,軍閥陳炯明叛變,在廣州攻打總統府,他守護孫中山在白鵝潭“永豐艦”上成功脫險。他是黃埔軍;I備組20位建校元老之一,開學時任職副教育長,負責制定全校課程。蔣介石非常信任并器重他,當時,唯有他一人可以佩劍進入蔣的臥室。
1927年蔣介石叛變革命,在上海大肆屠殺工人,這使父親看清了蔣介石的真面目。那時父親生活極其優越:行軍時有馬騎,累了還可以坐轎。途中戰士挑著外國進口的曲奇餅干、煉奶、咖啡、白蘭地酒。但是,他毅然放棄了高官厚祿,脫掉皮鞋穿上草鞋,奮起通電反蔣。在大革命失敗共產黨處在最低谷的時候,父親挺身加入了中國共產黨。在井岡山根據地,他們連吃的一點點鹽都找不到,只好天天拿白水煮竹筍。以致幾十年后父親還怕看見筍,多少年都不吃筍。
父親平時很慈祥,但是他嚴厲起來,很有震懾力,沒人敢頂撞。我小時候還不懂這是為什么,長大后才明白,這是一種“訓導”,為的是讓我們永遠記住做人的標準、要求和準則。例如對來客一定要講究禮貌,要尊重所有人。每次家里來人,不管是司令政委,還是一般客人,告別時,父親都要親自送到門口,哪怕身體不好,也堅持拄著拐棍送客,而且他要求我們也要這樣做。
上世紀60年代我結婚的時候,來了很多客人。這一天非常熱鬧,待到送走最后一位客人,已是晚上9時多了。我筋疲力盡地走回屋,還沒坐下,父親突然問我,給沒給工作人員送糖果?我說,還沒有,已經很晚了,怕大家都睡下了。父親的臉立刻沉下來了,“大家都湊了錢給你買了禮物,鏡子、暖壺……你怎么可以這樣沒有禮貌!”于是,我立刻拿了托盤,裝了糖果挨家挨戶去送。
古語說:愛人者,人恒愛之;敬人者,人恒敬之。父親就是這樣,要葉家的人懂得一個“禮”,要尊重別人。這也讓我想起他經常對我們講的一句話:“挺著腰桿走路,夾著尾巴做人”。
我高中畢業選擇大學專業的時候,父親希望我做個中國的“米丘林”。但是,我沒和父親商量就報考了藝術學院。父親得知我考上的是電影導演系后很不高興,一個星期沒跟我說一句話。20年后,我拍完電影《原野》,請他看這部片子。父親看完才說了一句話:“現在我才明白你在干什么。”啊!他老人家總算是認可我干這一行了。
3、人生貴有胸中竹經得艱難考驗時
父親曾經寫過一首《題畫竹》的詩,其中有兩句:“人生貴有胸中竹,經得艱難考驗時”我印象特別深刻。
1967年,從中央到地方各級黨政部門全部癱瘓了。2月,在中南海懷仁堂周恩來總理召開的一個會議上,我父親責問“中央文革小組”一伙:“你們把黨搞亂了,把政府搞亂了,把工廠搞亂了,這樣搞你們想干什么……”
由于過度氣憤,父親把小拇指都拍斷了。后來這被定為所謂的“二月逆流”。在父親毫不知情的情況下,江青批示,由公安部長謝富治執行,突然把我們家6個子女和保姆都抓起來關進了監獄,為的是從子女口中弄出整父親的材料。我被關押了將近4年,是葉家被關監獄時間最長的一個。此后父親因“二月逆流”問題,不再擔任軍隊的重要工作。
“林彪事件”后,父親才又重新主持軍委工作。還是周恩來總理向毛主席說:“葉帥一個女兒還在監獄里關著,就是延安出生的那個……”毛說:“一個孩子關她做什么!”我這才被放了出來。
因為被關在單人牢房,我出來時幾乎連話都不會講了,人也變得十分遲鈍。父親看見我時非常激動,他問我的身體狀況如何,我卻木木愣愣回答不清楚,好不容易說了一句憋了很久的心里話:“爸,是我不好,我害了您和全家。”聽了我的話,父親眼圈發紅,眼睛濕潤了,他說:“不!是爸爸連累了你們。”
1976年年初,79歲高齡的父親仍然主管著軍隊的主要工作。9月,毛澤東主席去世后,江青等躍躍欲試,準備“登基”,“四人幫”要先動手了,上海民兵發了武器……
父親分頭與華國鋒、汪東興談話,3個人經過多次精心縝密的策劃安排,商定好了如何實施解決“四人幫”問題的具體計劃。他們定于10月6日,在中南海懷仁堂由華國鋒、葉劍英、汪東興主持和見證,由中央警衛局將張春橋、王洪文、姚文元、江青等分別抓了起來。
就這樣,沒響一槍,沒流一滴血,禍國殃民的“四人幫”被驅逐出了歷史舞臺,中國歷史翻開了新的一頁。
上世紀80年代,80多歲的父親擔任全國人大常委會委員長,他的帕金森氏癥明顯加重,行動不便。看著老人家這樣子,我十分心疼。一天清晨,看著爸爸刷牙蹣跚的樣子,我在他旁邊小聲地說:“爸,全國人民永遠會記得你們這一代為他們所做的一切,但是誰也違背不了自然規律,任何偉人也不可能把兒孫的事做完哪,走完了輝煌的高潮,總是要落幕啊!老爸您是不是也考慮一下呢……”他認真聽我說完了,沒回話,又繼續刷他的牙。可是沒多久他就向中央寫了請辭報告,而且不止一次,最終如愿了。
回憶父親,我總會想起和父親在一起的歲月……1946年,胡宗南進攻延安。一個漆黑的夜里,我跟著部隊撤退。大卡車壞了,父親背著5歲的我徒步行軍,在伸手不見五指的路上,深一腳淺一腳地爬著坡,我緊緊地摟著爸爸的脖子。不料爸爸一下滑倒在泥坑中,我沒有摔下來,還伏在爸爸的背上,但兩只手卻伸到了水坑里,碰巧撿回了爸爸掉落的眼鏡……這情景,永遠珍藏在我的記憶里。
本文來自:逍遙右腦記憶 /lishi/453701.html
相關閱讀:揭秘:民國大總統徐世昌與袁世凱的恩怨情仇
吳鐵城怎么死的?吳鐵城因何事失去蔣介石信任
揭秘:武昌起義前孫中山領導的十次武裝起義
解密拜倒在東洋女間諜“石榴裙”下的民國高官
1936年蔣介石憑借一封什么密函化解內戰危機?